車子開在苗栗西湖的鄉道，夾道的山林正是石虎的棲地，陳美汀選了處邊坡停車後，往林子裡勉行。因為知道石虎喜歡乾淨、好走的道路，她用鐮刀砍掉山徑的雜草，搬開斷枝，清理出一條路後，才把自動相機架在樹幹低處，希望牠們能相中此徑，在相機前留下身影。
一張張照片，猶如一顆顆光點，照亮台灣石虎分布地圖，也為陳美汀打造出「石虎媽媽」的名聲。
迷戀貓科動物 「石虎媽媽」捨她其誰
陳美汀的人生，或許可分成「石虎前」與「石虎後」兩個階段。年輕時不知道自己想要什麼，光是大學學位就重來三次才到手，唯有愛貓、愛動物、愛自然，矢志不渝。
大學畢業後，陳美汀如願前往台北市立動物園工作，負責照顧花豹、美洲山貓等貓科動物。透過照養和學習，她發現牠們理毛的動作、獵捕的行為、與同伴的關係等都和自己喜歡的家貓相似。「如果只能用一個詞來形容貓科動物，我會說牠們就是『完美』。」貓科的五官、臉型、體態，無一不是完美，孤傲的個性也完美反映獵食者特質。雖然身為研究人員應該保持理性，但她毫不避諱地說：「我迷戀貓科動物。」
台灣野生的貓科動物僅有雲豹跟石虎，陳美汀早年參加雲豹研討會，知道很久不曾發現牠們的蹤跡。當時她心想，雲豹已經來不及，但至少石虎還有機會拯救，「我要為石虎作點什麼」的想法定錨，人生至此進入「石虎後」階段，學業、工作、居所都以石虎為前提，連家裡的四隻愛貓都要隨她「逐石虎而居」。她揹著搶救石虎的十字架，在開發思維主導的社會脈絡下逆水行舟，「石虎媽媽」之名捨她其誰？
把更多人拉到石虎這一邊
不過陳美汀說，她原本很不喜歡被稱為媽媽，有種「德不配位」的感覺，後來發現自己真的就像媽媽為孩子擔心一樣，為石虎悲喜憂怒，才比較坦然於這個稱呼。
剛開始研究石虎時，陳美汀對牠們一無所知，文獻上也只有「棲於淺山、肉食為生」等少數資訊。她幾乎是從零開始，從高雄到新竹四處架設相機，花了六年時間，才在苗栗拍到第一張石虎照片。透過漫長又孤獨的野外調查，慢慢瞭解孩子的習性，她也慢慢長出媽媽的樣子。
「現在這個名稱對我而言是責任，」為了石虎，陳美汀作了很多原本不喜歡的事，像是接受採訪、公開演講以及在環評會議上強勢努言。她說自己不是衝撞型的個性，也算很有同理心，但因為堅持站在石虎的立場，凡是違背石虎利益的事，她一概拒絕。
苗栗淺山是石虎重要棲息地，近年卻被光電業者看上，要把農田和森林變成光電場。在光電開發案審查會議上，許多委員會說：「農夫也很可憐啊，年紀大了作不動，光電可以讓他們有收入。」她總是提醒大家，生態審查是評估環境開發妥適與否，老農的問題應由農業專家解決，生態學者不必越俎代庖。
也常有委員指責陳美汀對開發廠商太過嚴格，「他們也關心生態，已經縮小面積了。」事實是廠商把開發剩下太陡、太破碎的地方留給石虎，她認為這樣的思維和作法，「不配說是為了生態好。」
陳美汀由此引伸教育的重要性，「我要影響更多人，讓大家站在石虎這一邊，從生態的角度來判斷事情。」
自掏腰包作研究 照顧石虎不論晨昏
與陳美汀相識 25 載，研究夥伴姜博仁提了件趣事：訓練小石虎野放時，他們在野外籠舍裝設觸動式攝影機，若有人經過會自動拍照並傳送至手機。這個裝置本來是為了防範宵小，沒想到安裝後手機清晨也叮咚、半夜也叮咚，不分晝夜傳來的影像通通都是陳美汀。
除了付出精力與時間未曾因為年歲漸長而稍減，讓姜博仁望塵莫及外，陳美汀經常自掏腰包作研究，早年還一度借貸度日，卻不見她有另謀穩定工作的打算。「一切為石虎」的精神與毅力，讓姜博仁十分敬佩。
「做野生動物保育都要有種莫名的堅持，不然就會因為功名或利益折腰。」台灣石虎協會理事李璟泓最佩服陳美汀堅定的意志，說她「追石虎的時間大概比跟人類社交的時間多」，半夜還在山上陪石虎，簡直就是「野生的石虎人」。
遭虎頭蜂攻擊險喪命 為石虎再活一次
除了兩位舊識口中的諸多付出外，陳美汀還曾經差點為石虎送命。
1999 年冬天，陳美汀和學弟在山區進行石虎調查，慘遭虎頭蜂群攻擊。學弟腳長跑得快，也被螫了十幾針，落後的她被螫了一百多針，住進加護病房，靠洗腎才救回一命。台中榮總毒物科醫師告訴她，以當時的紀錄，「妳大概是全台灣唯一被螫那麼多針還活著的人。」她記得住院時渾身不舒服，但最讓她痛苦的是一睡著就會立刻驚醒，與死神錯身的餘悸，讓她慄慄危懼。
既然害怕到夜不能寐，正常人撿回一命都會想要更換跑道，家人也詢問她還要作野外調查嗎？陳美汀盤算了人生的幾種可能性，她知道自己喜歡野外，也喜歡貓科動物，其他事都不會讓她開心，更重要的是，「我覺得是老天爺讓我再活一次。」再活一次為什麼？當然是為了石虎。
自陳是個早熟的孩子，陳美汀從國中就開始探究人生的意義，腦袋裡充斥各種灰色思想，每每來到人生的十字路口時都會思考，怎麼抉選才能在閉眼時覺得「這輩子做過的每件事都值得」。
陳美汀提到，她不是不怕死，而是為石虎喪命很「值得」。
虎頭蜂事件後，她坦然地繼續投入石虎研究，這不只是她的工作，也是生命價值的體現。陳美汀討厭別人讚她偉大，光是「希望石虎在野外可以好好生活」這麼小的心願，她都還無法實現。反倒因為石虎研究，她得以貢獻己力，不枉此生，她用充滿光輝與喜悅的神情表述：「我的生命因為石虎而圓滿」。
為石虎命名 只怕自己做得不夠
許多研究人員會以代號來指稱研究的動物，讓自己保持理性和中立，不過陳美汀與他們不同，她認為 VF69 是冰冷的數字，「小溪」就是活生生的石虎，因為每隻與她有接觸的石虎都有名字，野外追蹤牠們時，光是收到「小溪」的訊號都會微笑，「再辛苦都值得」。
最早讓陳美汀產生感情的石虎是「阿樹」，牠先是被獵人捕獲，救傷後配戴發報器追蹤，一年後牠又中了獸夾。不幸的是，第二次救傷後，阿樹沒能挺過牠的第三劫，野放兩週後就因為農藥中毒而喪命。
「阿樹是一隻很帥的石虎。」回想 15 年前的事，陳美汀口中仍是滿滿的愛、滿滿的不捨。「我可能是全台灣處理過最多石虎屍體的人。」發現屍體的當下，她先理性地處理狀況，之後情緒才漫出來，總會自責做得不夠多，才無法救石虎一命。
募資改建雞舍 保護石虎從「死因」解決
因為許多石虎天不假年，陳美汀認為，保育工作更重要，「否則研究還沒完成，石虎已經全部死光了。」再加上愈來愈多人從事石虎相關研究，她認為應該匯集更多夥伴的力量一起努力，於是在 2017 年成立台灣石虎保育協會。幾年下來，協會羅列石虎在野外會碰到的意外，設法為牠們挪除威脅，也用各種創意與民眾溝通保育的觀念。
例如，石虎喜歡出沒在人類開墾的果園、竹林、農田等地，協會與通霄稻農合作，不施農藥、不放鼠藥，維持石虎的棲地，推出「石虎米」獲得民眾認同，創造環境與農民的雙贏。
再例如，農民為了防止石虎偷吃雞（陳美汀補充，石虎沒有「偷」的概念，吃雞是牠們的生存法則），會在雞舍週遭放農藥或獸夾傷害石虎。陳美汀和團隊發起募資活動，幫雞農們加固雞舍，讓石虎無法進入，農民沒有損失就不會傷害牠們。
過去農民常抱怨，外界只會「出一張嘴」，不顧他們死活。募資活動後他們才知道許多人不計回報也要保護石虎，這不僅讓他們對石虎改觀，也逐漸認同石虎保育的責任。
昔日夥伴利益前倒戈 雖失落亦需撐下去
《上下游》專訪陳美汀隔日，苗栗縣府公布，位於竹森村 7.6 公頃的光電申請案通過。該案場是石虎棲地，場內的天然溪溝也是石虎穿越東西棲地時的重要通道。一旦設置光電板，將迫使石虎直接橫越台 13 線，造成更多路殺情況。
竹森村與陳美汀因為保育石虎而結識，在她的協助下，村民申請水保局多筆補助款，成立國內第一座民間石虎資料館。如今石虎有難，原來的社區夥伴卻在環評時倒戈，訛稱案場內沒有石虎，踐踏過去的保育承諾。陳美汀坦言，保育決心不夠堅定時，很容易在利益面前動搖。她只能自認識人不清，也覺得未來無法輕易相信其他社區的承諾。
倒戈的除了社區夥伴，還有陳美汀在學時的指導教授裴家騏。原本以為老師對石虎保育有理想、也有堅持，老師卻說出光電案場可以成為石虎庇護所的論調，讓她相當失落。
竹森光電案通過，對陳美汀既是挫折，也充滿無力感。不過與石虎同行這些年，早就習慣被打擊。她以意志力為燃料，熱愛石虎的這把火還會繼續燒下去⋯⋯
延伸閱讀：
石虎棲地蓋光電關鍵一戰！廠商引學者意見「兩者可共存」，保育團體：恐重挫石虎保育
光電又搶佔石虎棲地，這次更大片！苗栗7.6公頃開發案，恐砍樹阻斷石虎生態廊道
