「你聞聞看，這一點都不臭！」他將手指往地上抹起一團雞糞，湊到我鼻尖，不聞不行。那糞透著一縷草腥味，彷彿雨後野地的腐熟氣息，確實與印象中雞糞刺鼻的阿摩尼亞味大不相同。
眼前這位瘦瘦乾乾的黝黑男子，名叫廖慶昇。從前的他是專注於社區影像紀錄的攝影師，在外蹲點多年，突然發現自己都在記錄別人，卻疏離故土家園。於是他毅然回到台中的家，把祖上留下的一塊稻田重整為野趣盎然的小小農莊，搖身成為兩百多隻雞、鴨、鵝以及兩隻狗兒的「把拔」。
歸農，也歸零。零不是無，而是回到最初、圓滿自足，就像一顆雞蛋。那就是廖慶昇現在的生命狀態。
久在樊籠裡，復得返自然
沒來到這裡，不會相信陶淵明的《歸園田居》竟然有現代真人版。「羈鳥戀舊林，池魚思故淵，開荒南野際，守拙歸園田。」說的百分之百正是廖慶昇的心情，而「狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔，」不就是在講這裡滿地亂走、跳上跳下的狗和雞嗎？
只賣蛋，不殺雞。廖慶昇甘願成為雞僕，每天勤割牧草，將之碎化，拌入麥片、碎玉米、粗糠以及固定合作麵店的廚餘，費工製作「雞飯」，而不用現成飼料。他徒手伸入桶中攪拌，香味四溢，四周雞群早圍過來嗷嗷待哺，一隻火雞仗著自己高挑、伸長了脖子偷吃起來。
「我覺得我每天都在辦流水席，」將雞飯倒進臉盆裡，雞隻們一擁而上，吃得尖尖的屁股全都朝天雀躍搖擺，這情景讓廖慶昇欣慰地笑了。他本是很ㄍ一ㄥ，不愛笑的人。
這片家屋旁大約一千坪的平坦水田，重新被開闢為有土丘、有水塘的棲地，種上許多植物，月桃、苦楝、柳樹、黃槿、桑樹、香蕉、龍眼、甘蔗……最多的是牧草，提供家禽們重要的食物來源。
整塊地方看似荒煙蔓蔓，實是動物樂土，每一個生物都可以找到自己最喜歡的角落待著，想游泳有池塘，想吃飯有食堂，想洗澡有沙浴澡堂，想睡覺就回雞舍。凡此種種都令人聯想起南洋小島的五星級度假村。
如果一隻被人畜養的雞也會夢想天堂，這兒就是了。
重溫舊日農家生活，隱藏大智慧
這樣的快樂雞生的蛋，外界會名之為「動物福利」的「人道雞蛋」。不過廖慶昇從頭到尾沒提這些名詞，他對外頭的遊戲規則和專業術語已經厭煩了。「我只是想回到小時候的生活方式，那時候不講這些，我慢慢去回想、去整理，發現其中早已隱藏著一套智慧。」
譬如有些養雞業者講究「發酵床」。廖慶昇說，從前稻子收成，農家就會把稻草蒐集起來鋪在雞舍裡，加上粗糠，混合雞隻的排遺，裡頭自然就有很多微生物，「但我阿公不會說那是『發酵床』。」久了就把這層厚厚的墊料挖出來，作為菜園的肥料，也沒人會標榜這是「循環農業」。一切就是自然而然，天經地義，不解釋。
人與動物的關係，也沒那麼多糾結的道德牽絆。「從前，養雞就是家裡最小的孩子的工作。雞都比我們先誕生，老大出生就老大養雞，老二出生換老二養雞。我們跟動物之間就發展出一種很自然、很親近的關係，不懼怕，但也不把牠們當寵物。」他有時候會用台語罵調皮的雞隻們「畜牲阿」，但解讀其語氣，意思其實是「你這個小壞壞」。
撿蛋前，廖慶昇會先跟正在孵蛋的母雞打招呼，「牠最喜歡人家摸牠這裡，」下巴、脖子，還有尖尖的喙，「啄食的地方最敏感。」接著他把母雞肚子往上微微抬起，便看見下方暖烘烘的一窩蛋。
是僕人，也是所羅門王
「雞很有母愛，孵蛋要孵三、四個禮拜，每天只下來喝水和吃東西。」廖慶昇談起這些動物的習性時津津樂道，「你看這麼多蛋，不見得都是她生的，」一群母雞裡就是會有一隻特別好心的，自願幫大家孵蛋。
若孵出小雞，母雞會照顧牠們直到青春期，公雞不太參與。「鵝就不一樣了，鵝有家庭觀念，鵝媽媽孵蛋累了，大喊一聲，鵝爸爸就會趕回來換班，鵝媽媽就去洗澡、吃飯。小鵝出生，鵝爸爸也會幫忙帶孩子。」對所有動物行為如數家珍，廖慶昇彷彿戴上了所羅門王的指環。
胖胖的「快樂」與精壯的「盧比」，兩隻黑狗也跟主人同心協力，扮演盡職的「牧雞犬」，負責守衛地盤。每次新進一批小雞，廖慶昇就會和狗兒們一起睡在雞舍三天，守護著小雞，一方面防止夜裡有老鼠偷襲，一方面也是讓小雞們認得這人和狗是可以信賴的自己人。
「有雞不慎掉到水裡時，聽到翅膀拍水的聲音，快樂就會一邊大叫一邊跑過去，甚至跳下水去救牠。但如果是鴨或鵝在水裡拍翅膀，快樂知道牠們只是在游泳，就不會緊張。」從前還沒有圍籬的時候，夜裡會有流浪狗來偷吃雞，快樂總是一馬當先，跟主人衝出去驅逐外侮。
狗兒又對雞隻們非常溫柔，走近雞群會特別輕手輕腳，「最高紀錄，有七隻小雞同時睡在快樂的背上。」廖慶昇笑著說。成語「雞犬不寧」在這裡得改寫了，相親相愛的雞與犬，給主人帶來了心靈的寧靜祥和。
扎根祖傳土地，找回生活力氣
當初決定回來的契機是什麼？談到過去，廖慶昇笑容又隱沒無蹤。「其實我不太去想那些，」他勉強解釋道，從前常一整年都在災區或原住民部落做影像紀錄，對那些社區的一切都一清二楚，但有回居民問他：「你知道你們家的鄰長叫什麼名字嗎？」他啞然。居民又補一句，「你知道我們的，卻不知道你自己的，你不覺得很奇怪嗎？」
或許是這刺激帶來的反思，再加上父母年邁，以及深藏心中的土地召喚，在外老覺得處處扞格的廖慶昇，決心返鄉扎根，開墾自己的生命沃土。
這農園其實不在郊區，而是位於台中市區，幾十公尺外就是大馬路高架橋，與正在大興土木的市地重劃區。從馬路轉進來，沿途是荔枝園、待售農地、水稻田、家具店廠房。「土地原沒有界線，一旦變成人的財產，相連的地卻有四種不同的命運，」廖慶昇慨嘆，「至少我希望祖先留下來的土地，不要在我這一代葬送掉。」
「什麼是最實在的？就是土地生活。」他很感謝家中留有這麼一畝田，可以自食其力，並在其中領悟無窮的自然奧義。
廖慶昇鼓勵有心歸園田居的人勇敢踏出那一步，但不要太過浪漫。他坦言剛開始繳了不少「學費」，因為堅持不用藥物，又經驗不足，第一年雞隻存活率只有五成。第二年，進步了，達到七成。
「那時候，每天早上都在撿屍體，看到生命在你手上消逝，卻無能為力。」慢慢地，他越來越知道雞需要什麼，什麼階段最脆弱、該如何安排照顧，而雞隻也在汰弱之後，體質更強健。
做給生命去活，土地會孵化一切
廖慶昇分享心得：從小規模開始，一步一腳印，仔細傾聽自然的啟發。「我們的體力有限、資源有限，實實在在把今天的事情做好就好。可以想得久遠，但是不要想太多。打好基礎，其餘就交給自然去處理。自然的變化是最微妙的、最棒的。不要做死，而是做給生命去活。」
心念抓穩了，一切便水到渠成。不做廣告行銷也不做宅配，客人自己上門買蛋，而且總是和蛋的產量配合得剛剛好。他優先賣給生病的人、過敏體質的孩子。有個阿嬤為了愛孫四處找尋安全的雞蛋，來到這裡，終於放心地說：阮卡早就是安捏啦！
「阿嬤的認證比有機認證更有意義。」幾年下來，看著那些體弱的孩子漸漸長大，越來越健康活潑，廖慶昇又泛起微笑。
「我常常一天工作做完，就跟快樂牠們一起躺在這塊地上，覺得自己實在好富有，好幸福。」返璞歸真，修去生命的銳角，廖慶昇把自己變成一顆渾圓的蛋，回到母土懷抱。至於會孵出什麼？大自然會慢慢解答。
