公民寫手

在宜蘭,以工換糧

文/小書

穀雨,水田中的幼穗正努力抽長。台北俗也以雙腳踏上土地,踏上這片能滋養智慧的無盡寶庫。向來多雨的宜蘭,難得藍的如此清澈。而我們就這樣遇見,這群在肥沃的蘭陽平原上,實際以鋤頭愛護著土地的友善小農們。

雖然大家對「有機」一詞,已普遍有不使用農藥與化肥的共識。然而在大面積單一化的耕種方式下,破壞了水土保持、多元化的生態,對土地仍舊會造成傷害。於是開始有一群,試想要尋求真正對土地友善的方法。在 ‘女農討山誌’ 的作者阿寶號召下,宜蘭當地的小農凝聚這股愛護土地的心組成「友善小農聯盟」。小書與茉莉也深受其意念感動,而加入了「2011春耕援農團」。

員山鄉內城村,位於橫山頭休閒農業區的一角,來過宜蘭多次,卻從未發現這樣的地方。一支支歪歪斜斜的稻草人,正展開笑顏歡迎著我們。沒有過度的開發,沒有刻意營造的老街,一切是這樣的樸實自然。路邊的小溪清澈見底,而山正舒坦地躺在稻田的那一邊。想到要在這樣好山好水的地方換工,踏下踏板的腳步也輕快了起來。

電話那頭的麗花姊,指示我們在村裡唯一一家全家門口等她,沒過多久就見她從遠處騎著單車前來。「哇!辛苦了。等等先帶妳們到農援團的住宿處放行李,然後我再帶妳們去美橋阿姨那幫忙。」

換上一身農耕行頭,麗花姐載我們來到位於宜蘭河旁的農場。

「美橋阿姨,人我給你帶來了,操到半夜三點再放她們回家。」

對話的那頭,一頭蒼蒼白髮像白絲般柔順的美橋阿姨,慈祥地笑著。

「妳們騎來宜蘭很累齁? 先不要工作先吃飯,我煮了好多好多。」

蔬菜燉飯裡面料好又豐富,有牛蒡、山藥、胡蘿蔔、腰果、香菇,整碗飯散發著新鮮的田園香。於是,我們這趟旅程的第一項工作,就是吃飯,而且是上午十點。雖然剛吃完早餐,但美橋阿姨的手藝實在是太誘人,一不小心就又吃了兩碗。

接著美橋阿姨領著我們參觀這佔地有五分地的農園,裡面是應有盡有,連平常人不會種的也有。除了常見的家庭菜園蔬果,美橋阿姨還種了花生、鳳梨、酪梨、山藥等,種類豐富的程度簡直可以比擬超級市場。

「因為我很好奇每種蔬果小時後的樣子啊!而且我也很喜歡觀察他們長大的過程。」美橋阿姨說起話來,眼神中滿是孩子般的純真。農場裡的任何一草一物,都是美橋阿姨心中的寶貝。

「有一次我看到胖胖的雞母蟲,就覺得好可愛喔!忍不住親了他一下,結果嘴唇就腫起來了。」說完,美橋阿姨害羞地笑了起來。

今日的工作主要是除草做堆肥,美橋阿姨還直誇我們很會用鋤頭。茉莉和我應用之前在樸門學到的堆肥法,用一層黃化落葉、一層綠色雜草平衡碳氮比的方式做堆疊,每一層再用水澆透促進肥熟。落葉和雜草會逐漸分解成有機質,不僅能補充田地肥力,分解後留下的纖維質也是製造土壤的珍貴素材。

忙了一天,農場一角上的雜草已全成了堆肥。工作結束準備回到住宿小站,在前座握著方向盤的阿姨突然變成了女飆車手。「妹妹,阿姨帶妳們去喝一杯好不好?」

正疑惑著「喝一杯」是喝什麼的時候,車窗旁就傳來了羊叫聲。

「這裡的羊都是吃中藥長大的唷!而且也很新鮮沒有羊腥味。」

小酌一杯鮮甜的羊奶,美橋阿姨載我們回到麗花姐的住所,一進門桌上已是滿滿的美味佳餚。一天下來,我都快懷疑自己不是來務農,是來享受人生的。

突然一陣敲門聲,眼前出現了一個似曾見過的身影。這不是明天要去換工的農場主人青松大哥嗎?青松大哥曾在我大三時來過系上演講,那時就對他歸農的決心深感敬佩,是我和茉莉心中的偶像人物,沒想到此刻卻能用這麼近的距離話家常。

飯後洗了個舒服的熱水澡,晚風徐徐吹來,我和茉莉走在田間的小徑上閒聊著。突然,預計在花蓮鯉魚潭預見的螢火蟲,就這樣出現在散步的路途中。而且,是接二連三。

支持《上下游新聞》
以公民力量守護農業、食物與環境

我們相信知識就是力量,客觀專業的新聞可以促進公共利益、刺激社會對話,找出解決問題的方法。十年來,我們透過新聞揭露問題,監督政策改變;我們從土地挖出動人的故事,陪伴農民同行;我們也以報導讓消費者與農業更加親近,透過餐桌與土地的連結,支持本土農業茁壯。

我們從不申請政府補助,也不接受廣告業配,才能以硬骨超然的專業,為公眾提供客觀新聞。因此,我們需要大眾的支持,以小額贊助的公民力量,支持上下游新聞勇敢前行。了解更多

  • 請輸入至少100元

每月定額贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游Line社群
  • 上下游新聞年度報告
  • 會員年度活動

安全付款,資料加密

  • 請輸入至少100元

單筆贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游新聞年度報告

安全付款,資料加密