文圖/野上野下 大頭
美濃的永安路曾經人來人往、商貿繁絡，有布行、文具店、皮鞋店、糕餅店…，而今繁華不在，還開著店的，多是為了讓自己有事做。用探索的心情，細細地品味這條老街溫潤的美感，挖掘每一個商店存在的故事與意義。
靠近舊橋邊，有一間店，裡頭擺著一大包一大包看起來像飼料的東西，原以為這間也是賣飼料的店，但仔細一看，店裡的其中一面櫃子，還擺設著一捆捆的布料。後來才想起有人說過，橋邊住著一位獸醫喔！
我們每日的餐桌上經常出現的豬肉，在早期都是每戶家庭自給自足，那時候得要過年過節才吃得到豬肉，而且是先給神明、祖先或好兄弟先吃了，才輪得到人吃。
農家有時也會把豬賣掉，把錢拿來繳孩子的學費，或是用來取媳婦、辦嫁妝。那個時候，美濃人都養「黑豬」，這個習慣也造就了現在美濃人「非黑豬肉不吃」的怪癖。
民國五十五年，政府推行綜合養豬計畫，美濃地區也開始有農家把養豬的副業變成專業。開啟了美濃做為「菸葉王國」之外的另一個名號「養豬王國」。在養豬業興盛的年代，除了很重要的飼料供應之外，幫這麼多豬隻看病的獸醫肯定更重要。
舊橋邊的獸醫回憶起當時說，「以前美濃很多人念獸醫喔！」這句話，把我們帶回戰後二十年、正在全面轉型的美濃。
當了四十五年獸醫的恭次阿伯說，「我們那個年代，如果養兩、三頭豬就繳得起大學學費，可以說美濃的大學生是豬養的。」於是，當時在美濃有很多人養豬。養豬的人和豬隻的數量多了，當獸醫自然很吃香，所以父母也鼓勵小孩去念獸醫。很多美濃人去屏東高農（屏科大前身）念獸醫，「一個班有五十人，其中十二個都是美濃人。」
獸醫的工作，不分日夜。早上去幫豬看病，如果晚上有人敲門，就是母豬要生了。民國七十年以前，一戶養30幾頭豬就很了不起了；到了七十幾年的時候，養超過200頭的養豬戶就有好幾十家，所以光是去其中一戶幫豬做檢查或打針就要半天，醫生不可能隨叫隨到，如果自己會基本判斷和打針，就可以減少很多麻煩，那時候恭次阿伯開始教豬戶如何幫豬看病、打針。
（阿伯覺得閹豬不好，所以現在不做閹豬的工作了。阿伯笑著說：「娶媳婦啦，就想要抱孫子，覺得閹豬不道德，雖然當獸醫，但是不閹豬了。」阿伯笑著說這句話時聽起來有一點開玩笑的語氣，可能是怕被覺得迷信而不好意思吧？但是也表達出想當阿公的認真！原來當獸醫還有這樣的顧慮。）
養豬的黃金歲月，在民國八十六年口蹄疫爆發之後而結束，美濃被劃設為「水源、水質、水量保護區」，已被限制經營大型養豬業。隨著養豬業衰退，現在美濃只剩下兩位獸醫，除了恭次阿伯之外，另一位在龍肚。
恭次阿伯語帶無奈地說，以前是幫豬看病，美濃現在豬很少，所以大部分都幫狗看病。「也有想過要退休，可是假如我不做，大家要買豬藥就要去遠一點的旗山；我又是防疫所和養豬戶的橋樑，現在美濃有40家養豬戶，我認識養豬戶，也知道他們在哪裡，沒有我，防疫所的人找不到；我也可以幫忙反應養豬戶意見。」
當獸醫辛苦嗎？ 「獸醫是服務業，本來就是幫人的工作，認命就快樂啦！」恭次阿伯爽朗的說！
