文／李根政（地球公民基金會執行長）

愛海，喜歡捕魚的大哥在前年初去世，遺言是骨灰要海葬。那一天，兄弟姊妹和孩子輩從后豐港出海，船穿越了興建中的金門大橋，灑在古寧頭的外海。那一天海水轉成深黑色，船長說，長這麼大從沒看過海是這種顏色，氣候真反常。

在「薩爾多加的凝視」影片的最後，攝影家回到巴西已荒漠化的老家，進行植樹復育，由此，在拍攝戰亂災難中，因人性的醜惡而深受創傷的心靈得到救贖。這也是我對戰火之後金門的夢。期盼這個島嶼除了致力於經濟發展，也可以透過生態的復育，讓繁茂的大地為島嶼帶來生機，也為人民帶來福祉。

1992年金門解除戒嚴，我在金門開了一個水彩畫個展，名為「花崗岩島的春天」。或許，一個和平的永續生態之島，正是我所期待的島嶼春天。

關於老家金門的前途相當複雜難解。有好長一段時間，我不太敢面對，好像沈到了海底，至今還沒有真正浮上海面直視它。另一方面，做為居住在台灣的環境運動者，由於地球公民基金會的能量有限，沒有辦法關注到金門的議題，有時免不了有些許的遺憾。

這篇文章是來自富邦文教基金會的邀稿，希望我為刪海經寫一篇導讀教材，2016大選後，我開始著手寫，寫著寫著就成了這不太像是導讀，倒像是一個關於我自己觀點的金門故事，也是一個相當簡化的歷史摘要，歡迎指正。

我吃過鱟

我是一個在金門出生成長的中年人，但是，我跟同時代的台灣人過著不太一樣的生活，這樣的生活背景，和廣大世界的變動有關，也影響著刪海經的主角—鱟（音同「後」）。

鱟，是我小時候住在金門偶爾吃到的海鮮之一，沒有吃過的人，看到這樣奇怪的生物，大概很難想像可以吃，要如何吃，吃裡面的什麼？在那個特殊的年代裡，鱟是父母下海取海蚵時，會順便帶回來料理吃掉的溫和怪物。

由於水頭商港的興建，鱟主要的生育棲地被摧毀了，面臨了巨大的生存危機。

關於鱟在這半世紀間的命運，和住在這裡的人們一樣，都在這時代的浪潮中被翻攪擺佈著。

鱟與國共戰爭

每一個島嶼都有屬於它的命運，但是島嶼的命運通常不由自主，像是大洋中的小船，常常被大船駛過的巨浪攪得翻天覆地。

金門，距離台灣島最近的距離是210公里；而距離中國最近的距離僅1.8公里。關於這個島嶼，最深的烙印是戰爭。我的老家在金門西北角的古寧頭，一個在明朝上演大規模海戰，清朝出武將打倭寇，近代中國國民黨、共產黨爭奪權力的交戰區。

1949年古寧頭大戰，這裡是共軍指揮所，不滿二十歲的父親和許多金門的男姓一樣，被軍隊拉伕協助挖壕溝、埋屍體。共產黨打輸了，金門成為國民黨軍隊—中華民國的統治區，而對岸就是中華人民共和國。

1958年，毛澤東發動了對金門炮擊的命令，連續六個星期的猛烈砲擊，大約50萬發砲彈落在面積150平方公里的島嶼上，造成140名平民死亡，數百人受傷，數千棟民房損毀。根據史學家的研究，毛澤東發動戰爭的原因可能是「向美國警告、向蘇聯示威，或是動員中國人民」，但很確定並不是想拿下金門，因為一旦中華人民共和國占領金門，就是邁向兩個中國的第一步。

因為中國一個獨裁者的意志，金門成為炮火蹂躪的戰區，我的老家大廳毀於炮火，家人在炮火中冒死撿拾地瓜勉強存活，新婚的姑姑和姑丈則在農田工作時不幸中彈雙亡，成為了國共戰爭中無辜的受害者。不得已，舉家配合政府疏遷到台灣，輾轉從高雄、台南麻豆、台中豐原，最後落腳台北三重埔。身為長子的父親，炮戰結束後返回金門種田養育老小，我是在戰後出生的六個孩子之一。

八二三炮戰後到1979年中美建交之間，國、共又維持了長達21年「單打雙不打」的交戰狀態，只要是日曆上的單號日，共軍會在傍晚時刻打炮彈過來，國軍隨後回擊，在這個島嶼的人們，也被迫配合戰爭狀態。生活裡有許多禁忌，那段時間實施的是獨立於台灣的「戰地政務」。

金防部司令官是集軍、政、國民黨部的最高領導人，金門人形容是「皇帝」。縣長是少將或上校擔任，沒有地方議會；人民和軍人犯了罪都是接受軍法審判，晚上實施宵禁，燈火管制，往來台灣和金門比照出國要入出境管制；台灣和金門之間實施電信管制，只能寫信和電報，沒有電話；金門馬祖地區發行專用的新台幣，實施金融管制；五戶連保，互相監視；電器、攝影器材、球類………都是違禁品。

村莊裡四周都是軍營，最高峰時，島嶼上住著六至十萬個軍人，這樣人數足足是原有人口的二至三倍。我們當小孩的，家裡不可以有球類，不能放風箏..，當然也不能亂說話，大人不斷告誡亂說話會被抓去關。

但，很炫的是，從小我們小孩的玩具槍就是真槍，因為只要年滿十八歲以上的男人就要當民防隊員，會分配到一把步槍隨時放在家中，我們會幫忙爸爸保養那把木頭柄的三零步槍，當然也會拿來練習扣板機，當我讀國中時，所有男同學都被編入「幼獅隊」，在全島發布雷霆演習的時候負責巡邏和守路口，和同學一起抓逃兵。

國中畢業之後，我到台灣讀書，每一次回金門之前，都要到台北辦理入出境的證明（類以出國的護照），然後到高雄搭乘軍鑑回家，到了家裡放下行李，第一件事是向村公所報到，辦理流動戶口登記，這是段辛苦的回鄉旅程。

不過，特殊的軍管體制下，有些事情後來成了甜蜜的回憶：二十多歲時我在台灣交了個女朋友—現在的老婆怡賢。一開始雙方只能靠寫信交流，正因為這樣，我們留下了許多往來的書信，成了愛情的見證。後來雖然有了撥接電話，但線路很少，往往要撥幾十分鐘才撥通，當聽到女友聲音時，好像中了樂透，記得有一次因為講太久，還被總機小姐中途插話，請我們講快一點，那是個被全面監控，連和女朋友講話都沒有祕密的年代。

國民黨為什麼在金門實施全面的軍事化？回顧國際局勢和兩岸關係，發現並非中共的軍事威脅增加，而是蔣中正要透過在金門大量駐軍，提昇台灣在國際冷戰局勢中的地位，尤其是美國的支持。然而，事實證明這個策略並沒有效果，1979美國和中共建交，中華人民共和國成為中國的唯一代表，在台灣的中華民國已不被國際承認，隨後退出聯合國，此意味著，在金門實施的軍事化，使得金門人做出無謂的犧牲，連做為工具的效果都沒有達成。

以戰爭狀態被封鎖的島嶼，人們的生活和產業受到很大的限制，但也阻斷了開發的腳步，當台灣如火如荼工業化、都市化，炒地皮的時候，金門的自然生態也獲得了喘息的機會。尤其最敏感的海岸，因為怕「通匪」更是嚴格管制，只有像我的父母擁有「討海證」的金門人，通過軍方的檢查哨才可以下海，這樣的管制狀態當然更不可能進行什麼土地開發。

生存在國、共邊界海裡的「鱟」，就因為戰爭狀態而繼續繁衍，成了貧窮人家的蛋白質，我們家餐桌上的食物。

這件事有點荒謬：人們失去自由，鱟卻得到生存喘息。

一部描述八二三砲戰過後的金門戰地生活的紀錄片，美國國家檔案局紀錄片。

兩岸通航與水頭商港的建設

1987年，台灣解除了戒嚴令，開放老兵可以回中國大陸探親，但同一時間，國民黨政府宣布金門、馬祖繼續維持戒嚴，直到1992年才解除，戒嚴時間長達四十三年，是全世界之最。

這段期間，設籍在台灣的人民，還不能到金門觀光，但可以到中國，所以廈門地區有一個著名的觀光行程，是帶台灣人去看金門大膽島上的「三民主義統一中國」巨型標語。同一個國家的人不能到自己的領土，反而要從原本敵對的國家遠眺，世界上大概很少出現這麼奇特的歷史時刻。

解嚴後，1993年金門縣長終於可以民選，也可以選舉議員，結果選出來的還是前一任軍方指派的縣長，議員選舉則買票問題嚴重，遲到的民主沒有帶來改革的清新空氣，被禁錮四十年的人民，渴望經濟發展比追求自由民主來得熱切。那一年，海峽兩岸進行了自1949年以來，首度的正式官方會談，台灣的代表是辜振甫，中國的代表是汪道涵，史稱為辜汪會談，從此，雙方開始更密切的交往。

為了和中國進一步通商，1996年，金門縣政府提案向中央爭取經費興建，1999年通過環評，預計分二期開發，填海面積56.5公頃，總經費68億元。從此，后豐港的「鱟」和人們的命運就此轉變，為了開港，徵收了后豐港人數百年來維生的蚵田，漁港及海岸被填平消失，連同鱟的生存棲地也被埋葬。2000年四月，民進黨執政前夕，離島建設條例通過，以300億的基金投注於離島的地方建設，因為錢太多了，包括金門在內的每個離島，各種不必要的開發建設浮濫的進行著。

2001年，民進黨政府開放台灣人可以通過金門進入中國大陸，稱為小三通。從此，建設、開發成了這時期的主旋律，到中國對岸去置產，成了金門小資產主最夯的投資。

荒謬的是：水頭商港因為當初的潮差和地質調查評估錯誤，港太淺、船進不來，原本預計在2011年全部完工，但到現在根本無法使用。這是明顯錯誤、浪費公帑的工程，至今沒有人負起責任，進行檢討，還在浪擲金錢繼續開發，令人憤怒的是：鱟和后豐港人家門前，賴以維生的海已經被填成了陸地，挖成無用的港，再也回不來了。

因此，刪海經說：為了迎接過去的敵人，花幾十億蓋一個沒有船的商港。

失去后豐港灘地的「鱟」

開發，除了迎接過去的敵人，還有路過來往的商人、旅客。

十萬軍人從九零年代陸續從金門撒離，原本依賴「阿兵哥」的特殊軍事經濟體系快速瓦解，隨後觀光業興起，一開始，曾經在金門當兵帶著懷舊情感的退役軍人，是觀光人潮的主力，接著是一群又一群充滿好奇的中華人民共和國的人民，參訪著一個個「敵人」的碉堡、紀念館。

令人遺憾的是：戰爭的傷痛被輕易的轉換為觀光資產，但看不到對共產黨和國民黨政權和軍事統治的反省。島嶼上熱烈上演著：高梁酒大熱賣、房地產飆漲，公有土地以BOT方式讓財團經營大商場、大旅館…；金城街上因為繁華而塞車了，統一便利超商締造了全國業績第一，全聯搶走了小商家和市場攤販的生意。

這是戒嚴時期人們渴望的繁榮夢，但也是令人憂心的發展模式，貧富差距擴大，水資源枯楬，公有地財團化。

這其中，一項最有遠見的方案是在1995年，中央政府主導成立了金門國家公園，目的是為了保護歷史文化資產、戰役紀念，兼具自然保育。然而，金門人對此看法分岐，有些人們只要碰到開發的阻力，都認為是國家公園造成的，不斷要求減少國家公園的面積，鬆綁管制。

因為兩岸的「和平」，鱟在政商聯手下失去了重要的生育棲地，后豐港人也是。

1999年，由於水頭商港環評結論要求應劃設鱟的生態保護區，但卻沒有劃設在后豐港附近的海域，而是在我的老家—古寧頭。（附圖）

「鱟」是否可以繼續悠遊的活在金門的海裡？人們是否依然可以看到「鱟公」、「鱟母」成雙成對的在沙灘上產卵，撿拾著那半透明狀脫下的鱟殼？甚至數量多到成為一種食用的海產？

我認為，在兩岸的政治氛圍下，鱟能否在金門持續生存，一部分取決於金門開發壓力和保育的拉扯，例如水頭商港和金門大橋等，二方面來自對岸的中國，沿海地區捕殺成鱟、海洋污染，抽砂可能造成古寧頭潮間帶稚鱟棲地的流失等。

顯然，鱟的生存並非易事，它們的命運和金門人很像。

後記

感謝在台灣的洪淳修導演，拍了這部刪海經逼著我直視它，感謝像阿舜仔一樣，為了環境永續不永棄希望，還在金門奮戰的伙伴們！

在我寫作這篇文章時，恰巧哈佛大學宋怡明教授「前線島嶼—冷戰下的金門」在台灣翻譯出版，這本以金門人的歷史記憶為主體，將其放在國際和兩岸政治中討論，引用了豐富的美、中、台三方史料研究，幫助我在歷史回顧時更能找脈胳和座標。

本文中許多的敘事得助於這本書，更常在閱讀時，因對照驗證了自己的青年和少年時期的生活，令我有豁然開朗的感受。例如，就讀國中時，全島進行雷霆演習時被分配去守路口抓逃兵，原來是被編入民防體系中所謂的「幼獅隊」。在此特別致謝。

這篇文章是提供討論刪海經的背景，為了引發讀者興趣，我寫了許多個人在軍管生活的經驗，也沒有掩飾自己的觀點，做為一個移居到台灣的金門人，要消化這段歷史和情緒並非易事，多年來我選擇迴避這個課題。身處其中的金門人，或者隔著台灣海峽的人們，要討論金門課題並不容易得到一個簡單的答案，端看從什麼角度、觀點切入。

半世紀的軍事管制，金門人身上背負許多歷史的遺產，有傷痕也有意外的收穫，例如金門高梁酒和自然生態的修養生息。位於台灣邊陲和中國交界的金門島，如何擺脫歷史上不斷循環的戰亂，是人們內在最深的渴望和恐懼，台灣做為獨立國家的地位，因為不被國際承認，加上中國的武力威脅，島嶼上的人民始終有種不安和不確認感，而金門人的感受更加極端、放大。

關於鱟

「鱟」是古老的海洋底棲無脊椎動物，在地球上已經存活了4億年，是極珍貴的「活化石」。全世界現存四種鱟，分布在台灣和金門的是其中一種，名為「三棘鱟 (中國鱟)」（Tachypleus tridentatus），台灣本島因海岸潮間棲地嚴重破壞，已不見鱟的蹤跡，僅剩金門有小族群。國際自然保護聯盟（IUCN）已將全世界四種鱟列入紅皮書，台灣學者也建議政府應將鱟列入保育類物種，但至今尚未通過。

鱟的生長速度緩慢，雄鱟要到第13年脫殼共16次（脫殼一次稱一齡），雌鱟要到第14年共脫殼17次，才能達到性成熟，野生的鱟大約可活20至25年之久。每年5月到8、9月間，它們會爬到潮間帶的沙洲泥灘之間產卵，因此都是成對出現。

鱟的藍色血液，經過萃取後是一種快速且無法取代的毒素檢測劑，市場價格非常高，被稱為藍金。然而人類對鱟的了解還很有限，至今沒辦法做到完全人工養殖，得從野外捕捉成熟的個體取卵受精，培育幼體，澎湖海洋生物研究中心已擁有在室內自然產卵、培育仔鱟的技術，孵化826天後，成功培育出「八齡鱟」。日本的「十齡鱟」是最領先的技術，但全世界尚無人工由孵化培育至成熟的紀錄。

鱟在金門主要分布應該是在西海岸，后豐港遭商港工程填埋後，週邊的夏墅海域、建功嶼、浯江溪口一帶，還看得到幼鱟；2003到2009年之間，中研究曾經在古寧頭北山、南山、夏墅三樣區，進行稚鱟族群的調查，結果顯示北山的稚鱟數量相對較多、密度較高，南山樣區的稚鱟數量少、密度低。（陳章波，2009）中研院謝蕙蓮研究員主張，光是在古寧頭劃保育區是不夠的，應再劃出更多保育範圍。

金門縣水產試驗所也在進行鱟的繁殖試驗，2015年4月，於古寧村北山鱟保育區實施放流活動，共放流1-2齡稚鱟6萬尾，成鱟12對（24尾），但放流是否有成效，還是個問號。

鱟對人類有重大的貢獻，但人類對鱟做了什麼？