公民寫手

跟著去種菜:站乎正才會得人疼

文圖 / 曾小妹

種菜這事兒,真不是我這軟腳蝦能幹的。坦白說。

但起碼有這個好理由開始往阿爸阿母的菜園跑,多點時間在他們身邊打轉。我不知道接下來的日子裡,我會觀察到什麼?會體驗到什麼?耕田很辛苦阿,我是坐辦公室搖滑鼠敲鍵盤的白斬雞,阿母老說我是手不能提肩不能扛,家裡最無用的么女。

可我真的下田去了。不過不是當農夫,只是跟著去種菜。

因為是初體驗,也剛好遇上一批菜要播種,所以阿爸安排了種菜、澆水、除草,三個任務給我,我當然帶上左右護法:未婚夫、小弟,還有不放心的阿母也一起下田了。 

阿爸先把菜苗放好大概位置,阿母教我們怎麼播種,不然這五百株菜苗就要全毀在我手裡,畢竟我比較擅長完全摧毀式的除草工作XD。說是播種,其實是「移苗」,把在培養盤上買回來的菜苗移到菜田裡去。

阿母很仔細的分解動作教我種菜。首先目測好大概的位置,再把「挖仔」插進土裡,然後往側推一些,把土讓出點空間,然後左手拿好菜苗,姆指食指抓著菜苗底端,小指等端好苗底座,輕放進剛推出的空間裡,抽起「挖仔」,順勢填好土,這樣就算栽好一株苗。以上是我這個讀書人才會寫下來的做法紀錄,阿母的分解動作講解是:安捏,安捏,勾安捏。

 

等我花了三分鐘種好第一株菜苗時,阿母笑了笑說:「站乎正才會得人疼」,教我要把菜苗種得端正,菜才種得好,看我沒有繼續謀殺她寶貴的菜苗之後,阿母就手腳麻利的咻咻咻種她的菜去。飛快,專業跟業餘的距離就出來了><”。

 

種完了菜苗就是澆水,阿爸把水引進田裡,水滑滑滑得就填滿了水路,我們就站在水路舀水,然後一株一株澆水。同時,夕陽也悄悄準備下班去。

趁著最後一點餘光,阿母帶著我們抓緊時間,再除了些草,天色有些暗了,就沒再繼續拍照記錄,不然除草時候的萬蟲竄動,可精采了。也是有些誇飾,但除草時鬆動土壤的瞬間,跑出來的昆蟲們好歹十來隻,就不知屬哪門哪科,或許下次仔細拍了再分享吧!

軟腳蝦如我,最終平安的完成初體驗,但也鐵腿兩天。在農地裡,種一株菜苗彎一次腰或是起立蹲下一次免不了,種五百株,就是彎五百次腰,或起立蹲下五百下,不禁想:「五六十歲的阿爸阿母,腳還禁得起這樣操用嗎?」每每看阿爸阿母辛苦揮汗,總問:「是不是不要種了好呢?」阿母就會反問:「那小弟的學費呢?」終於捱阿捱的,小弟畢業了,阿母說:「妳還要結婚呢!弟仔以後還要娶媳婦呢!」

本來就是農家子弟的阿爸阿母,在經濟蕭條之後,才回頭去種菜,做不會倒的行業,一把菜十元二十元的累積收入,阿母說:「種田阿,當然辛苦,可是阿,一點一滴的,也是實在。」

我則覺得,種田阿,太辛苦了,可是阿,好多樸實的道理在裡頭。阿母那句不經意脫口說的俗語「站乎正才會得人疼」,菜要這樣種,似乎人也該這樣做,不過google之後才知道,原來這是給新嫁娘用的俗語,我的破台語進步了一點,阿母,或許也希望我能得人疼吧!