夜幕低垂，台中中美街的小店招牌燈一家家亮起，川流的摩托車車頭燈彷彿在催促行人趕緊返家，好享受一天難得放鬆的晚餐時光。而人稱「孔哥」的孔德庸也正在自己的攤位前張羅，每天只經營四小時，傍晚五點至夜間九點，迎接黃昏後的饕客。
孔哥的麵攤全名為「上海工夫魚丸」，隸書字體搭配傳統麵攤車藝術氣濃，推車上也只有兩個鍋爐，一鍋下麵、另一鍋煮魚丸湯，一旁擺著自製的油蔥和酢醬，再無其他；店裡也只有兩張大桌和幾張板凳，來到這裡的客人只有蔥油拌麵、酢醬麵、魚丸湯可以選擇。食物只有四樣，但牆上畫作卻不少，熟客不乏美術青年，在這裡策劃小型展覽。
「我只有一個人，沒辦法做那麼多料理，最近會稍微增加一點啦。」孔哥邊燒煮湯開水邊說著，30年前大學休學後，便特別喜歡做料理，連服役期間都擔任伙房兵。退伍後便在福華大飯店學做江浙菜，之後也學過義、德、泰國料理，幾年前更開過夜店，3年前才決定收山、改做古樸的上海麵攤。
一路走來，孔哥始終沒有離開廚房，不禁讓人好奇為何他對食物如此執著，但他卻「哈哈」大笑兩聲，雙手一攤、語帶玄機地說「或許人老了，就想回到原點。」
前日夜店老闆，今朝魚丸大叔
孔哥出身在眷村家庭，父親最拿手的便是安徽的紅燒肉，「安徽人會先炸過再滷，和台灣直接滷的口感相比較硬，但也不油膩。」無怪乎剛入廚門時首先學的便是同為長江出口地區的江浙菜系，如今已年過半百，又想再經營起自己最熟悉的味道。
「你別聽他唬爛（吹牛），」一陣吐槽加上桀傲不馴的停車架勢，這是「老楊」登場的招牌動作，「那是因為他可以藉機出來偷喝酒。」從口袋拿出賴打（打火機）、直接點起菸來的老楊，曾是孔哥的夜店同行，兩人的店都在離中美街不遠處。
在魚丸攤老闆之前，孔哥曾經營夜店，「他很常即興現場煮料理，要不是烤羊肋排就是德式香腸。」從選料、香料醃製到自灌香腸，全都自製，除了孔哥的店，從沒聽聞過哪家夜店有這麼隨興又滿足客人的服務。但一場「阿拉pub大火」衝擊台中夜店經濟，不少人索性收店轉行，孔哥也再度轉換跑道。
用心的料理和麵攤，串起人生百味
雖然傍晚5點才開店，但每日早上5點半，孔哥便得前往早市採買青蔥、麵條、用料，而大約8點才能開始備料，以青蔥來說更得一根根撥開、完全清洗乾淨以避免藏沙，接著簡單炒香後便以糖、醬油、小火熬煮4小時以上才能入味使用，同時另起鍋以小火滷牛筋，便是撖麵糰、準備包冷凍混沌，再不然就是將炒製的辣醬裝瓶。
店內經典的魚丸湯，則是購買新鮮魚肉絞成魚漿，再加入薑蔥調味，親手捏甩，沒有添加物讓口感偏軟，但一口咬下滿滿新鮮魚肉味，經常有客人外帶魚丸做家庭料理。
「他的東西真的很真材實料，是時間和耐心才能煮出來的味道。」當天所有來到麵攤的顧客心有靈犀似的，都給予同樣的評價，甚至認為有來自母親、家庭記憶中的味道。
「他的東西給人一種飽足感，吃完能有飽足感，不會覺得餓、想再吃其他東西。」從事藝術工作的林東吟是孔哥的常客，她認為孔哥的食物不僅單純，還能品嘗到用料和烹煮的用心。
同樣也是常客、在附近腳踏車店上班的西班牙人老吳（Raul）說，他很喜歡吃中式料理，但絕大多數的攤販、店家基於成本考量，「油、麵可能都買最便宜的，」但孔哥的麵帶有嚼勁，佐料搭配時蔬空心菜、又新鮮，讓人想一口接一口吃下去。
一方麵攤 八方人生
「有時候生活太苦悶，甚至不想吃東西，但是一來這邊坐著，就算是悶葫蘆、想破頭，來杯啤酒喝開了、吃麵了，心情就會好。」老楊說完，便和老吳交流起身上的刺青和摩托車，隨即更叩來愛車同好分享彼此心得。而在這之前，他們彼此都未曾見面，卻因為孔哥的麵攤相聚，在滿足了身體的飢餓感之後，放鬆互動交流，食物成了彼此的橋樑。
「我的麵攤很好玩，都是來自四面八方的人。」孔哥笑著，「我的泰國菜、德國菜都是這樣學來的。」他說，藉由這樣向四方人士接觸，學到的菜才能夠最道地、最傳統，而這也是只在學校學習，或追求商業模式的餐廳，「所學不來的，不是嗎？」
