我的成長年代，雖不富裕但衣食無缺，尤其蔬果絕不會斷炊。在這樣的光景，家中唯一的女兒在讀小學後迷上挽過貓（採蕨）和摘黑鬼仔菜（龍葵，西部人稱黑甜仔菜，花蓮人叫它黑鬼仔菜），這讓父母親著實不解。我自己也十分莫名，既不是家人的習慣，也不是原住民小孩，摘野菜和嗜吃野菜讓我在家如外來者。幸好母親對蕨和龍葵並不討厭，每次假日功課做完，我便四處野遊，一定會帶回這兩樣野菜，母親會炒過貓和黑鬼仔菜湯，吃最多的一定是我。
其實母親很不愛我去採野菜，因為我經常因採野菜曬得紅黑，瘦小的我就更加不起眼；父親也屢屢警告我不要去採野菜，即是野菜尤其是蕨都是長在荒地或溪水岸邊，常有蛇盤據，我也曾採蕨被蛇追過，我卻仍樂此不疲。他們勸不聽便恐嚇我在荒地林野會有魔神仔來帶小孩走，我知道魔神仔的故事，然摘蕨的吸引力讓我忘了魔神仔的事怕。
龍葵多半長在菜園附近，沒太大的難度，但那時的蕨還未有人種植，多半長在小溪畔、矮灌木或比人還高的雜草叢裡，愈是長在隱秘處沒曬到太陽，那樣的蕨長碩胖、勾卷，採得聲音是清脆響亮，令人覺得興奮，彷彿洪荒之初天地的應對之聲。後來，我想迷上採蕨是因為那一聲響脆的天地應答之聲嗎？
彼時，我也只採蕨和龍葵兩種野菜，因為母親說其他的野菜都不好吃，我深信不移，對其他的野菜不想認識更不想採。
對一個不到十歲的小女孩嗜食既苦又澀的龍葵和蕨，母親怎麼想都覺得怪異，常數落我上輩子是番婆或是王寶釧，到這輩子還想吃野菜。幸好這個特殊的嗜好，在我讀國中時完全改掉，幾乎完全忘了有那樣的愛好，對上下學路過看到的龍葵和蕨形同陌生者。那是以為「野」是不好的年紀，努力要褪去土味的年紀。
終於離開農村的家鄉到大都市讀書、工作，人到中年，那一條條採蕨的路徑竟然在夢裡盤旋不去，夢裡在荒徑，在溪野，在竿蓁林（五節芒）內一聲又一聲折斷肥蕨脆裂的聲響，如空谷迴音敲擊著夢壁，讓我從夢裡驚醒，望著窗外初亮的天色悵然若失。
我很清楚採野菜的時光和路徑是回不去了，雖然那聲音頻頻在夢裡召喚。
人生的際遇真的很神奇，我竟然回到過去採野菜，且採得更多更繁雜，路徑也從小村的溪野到校園、公園，還有他鄉異國。
離開多年日夜顛倒的媒體工作，到校園教書，我在校園的樹叢裡發現昔日最愛的龍葵，封存了幾十年採野菜的心情翻騰如浪，襲得內心紛亂，非得彎下腰來相認，確定是舊識後從此流連校園內跟草跟樹有關的地方，從龍葵到冷僻的木虌子，從校園公園到任何盆栽，或路邊的樹草花我都能瞧見野菜，他們不再是野草，是有名字的野菜；從居住地、工作地、旅遊所在、異國城市、山巔水湄，我都看見他們就在那裡，在那裡等著我的指認招呼，我仿若熱戀般瘋野菜，隨時可見我蹲在地上觀看或摘野菜。
有了近百種野菜塞在腦海裡，宛如多了百個好朋友，生活顯得富足寬裕起來，步調也愈來愈緩慢，生怕一個快步便失去和一株野菜的招呼，整個大台北，每一條路，每經過的地方都成了我採野菜的場所。對所有的野菜，我儘量只採不拔，希望他們能不斷再生，而對於公園校園勤於除草，野菜當然被視為野草剪除殆盡，但我知道隔一段時日他們會再長出來，只要不是鋪上水泥，他們生生不息。
狂戀的心情讓我思考了最好保存野菜生長的空間是文字場域，於是我「煮字種野菜」，翻山越嶺，穿越古今中外去探訪野菜的故鄉，去打聽野菜的身世，網羅野菜的神奇傳說和傲人的功勳，然後在電腦盤上一聲一響種下野菜，完成一篇篇一塊塊野菜田園，他們永遠栽植在紙上、書上，無須擔心除草機、水泥地。
採摘了這麼多的野菜，對野菜的熱情幾近瘋狂，總是被問到為了什麼？雖然如神農嚐百草，但非田園，都市任何地方的野菜是難以盈握，不足一碟一盤，只能淺食滋味，吃食並非我最終的目的；也不想因他們的某些功效當成藥材，真的只是單純的喜愛，快樂的認識他們。
完成二十五種野菜《野有蔓草》出版後，我才真正明白出生農家，對泥土的熱愛與執著。如果真有前世今生，或許我是母親所說的「番婆」與「王寶釧」，或是更古早詩經裡摘野菜的女子，是古羅馬時期懂得食用野菜的農人或希臘神的農神Cronus，這一世殘存的記憶，在野地園區與他們相認。
終於，夢中採蕨的野溪、荒地、竿蓁林被我植移到紙上、埋入播植一株株的野菜，成園成田茂盛長青。如果書寫是一種療癒，寫完了野菜，對野菜的熱情確實減滅很多，但是路過仍會回頭一望，如鄰居舊識還是要打招呼的。