我們的田逼仄兩者之間，好像新時代夾擊著一位婦人，現代文明的癌細胞眈眈盯視著脆弱的乳房。除了車程、打田、收割等機械，田裡幾乎沒有更現代的事，惟懷抱親恩，恣意撮合鼻涕、口水，幼稚地吸吮母乳。
從宜蘭市區到蓁巷賃田處，約莫七公里路，其中市區一段車多人擠，紅綠燈秩序插旗，要至員山地界，進士路改名成了惠民路，還惠於民時，風景才放得開。
離開城市緊箍，鬆緩了速率，耳畔少去各式咒語，就算騎車時農具滿載，也能感覺輪軸 自然行進，不必走走停停，像散步。房子仍有，但因錯落，風口得以自由出沒，吹來時起伏 不一，貼合鄉間無秩序的氣息。
活著的田 休息的田 水泥地
一趟路給予來者脫卸之感，慢慢地拋下，農事是一項重要儀式，齋戒沐浴有其必要。我 與夥伴一直騎，安全帽罩著頭，一個彎，思緒便轉了。蓁巷較之深溝小農聚落，更遠離市區，近來加入的小農多在此，夢想多了幾公里卻保住名字，我以有一條路引領而開心。
這是機緣，老農紛紛力竭，擁有土地的宜蘭年輕人，大多沒返鄉耕作，抑或變田賣土。
沒人回來接力也好，這由血緣傳承的古老接力，如今不再思及血液，繼之情義信念，留給對歸田有期待的人一點機會，我覺得「勁」好。
最後一段路，左邊可見蘭陽溪長堤，若能爬上，秋冬時一望無際的白芒草，遮住部分河道。右邊遠處站起數座青山，剩下的便是還活著的田，休息的田，以及死去仍載起文明、意識與農舍的水泥地。
這些農舍很少有人走出，我多半在佳節週末，才看到門前喧鬧不已：很漂亮的車子與鞋子，時髦的衣領與帽子，不耕作、但理直氣壯使用土地的樣子。田地天天出現的是那些還很 有朝氣的老農，傻勁十足的新農，也有半生不熟、半農半 X 如我之流，斜槓上，努力平衡跨界願想。
鳥最勤奮，雖然我能叫出名字，卻幾乎認不出個別差異，大片飛翔的羽翼像海面上 緩丘般的白浪紋，接連好多潮汐，微微凸起平原。田就是海，水田就算因農舍破碎畸零，視野望出，水與水，牽起手，載動所有生物的需求：動植物的生存命題、農人的生活議題、富人的休閒課題。
吞米入腹 田地如母親 真成了血肉
常有人問及，何不在租處附近耕種就好？不問時間、金錢、環保、勞累等，「碳足跡」也夠打兩巴掌。細究其因，近來雖有青年以革新之願繼承祖田，但良田多在市區，由慣行農法經營，我們能租的自然多在市區外，那些人口凋零之地。至於因性別、家族價值觀歧異等，未得「合理」使用土地的，無論未能繼承的女性，抑或故鄉已遭變賣為建地者，與我這樣的外人一致，沒有人脈便只能承租偏遠田地，仰賴小農前輩與地主的善緣。何況打田、聯繫收割業者、烘穀等，在在影響合作關係，小農所以自成聚落，除了典範在前，現實、經濟、情 誼、文化認同亦是理由。
我們曾商議趁著深溝有田釋出，將陣地拉回同儕圈，不說加油打氣，深溝小農相勉提攜，同溫層裡，那些螺害、鳥災三天兩夜地聊，路過鄰田也能順手撿幾顆福壽螺。要不然，少騎一公里路，炎炎夏日省去炙烤，風雨中至少輕鬆。然而行在陪過一年多的田，身上厚繭、傷疤無論踏過、走過、跌跤所致，甚至刀械葉緣促成，每每印記般蓋下。遑論那些種出的米，吞進腹中，田地如母親，真成了血肉。我們持續多拉出的路，長路盡是心腸，費時但助於消化。消化什麼？消化過多的情感。
小時赴市區就學，住處到車站一點五公里路，踏出紗門，第一幕便是大片綠田。這些田在我 務農後，才知都是慣行農法，施肥放藥的價值該怎樣評估？太多生計與選擇，家家有本經如何說？但一片綠意於清晨之際，確實罕有人出沒，就這點，我畢竟是受福了。兩百公尺後，房子連牆接壁，抵達車站換上台鐵，十多公里的軌道從煩嚷車站駛出，一段時間才又有些許田地。緊接著是更高聳的大樓，突兀牽起手，每棟新樓的住戶都在尋覓更高的天空，更遠處 的青山綠田。
我的通學生涯反覆在感官中，複沓人文，錯接自然，並一定程度觀察到都市擴張帶來的效益。我不以此受惠，只慶幸常在沒有人醒來時出門。依田而生的古樸三合院，坐擁白底黑 瓦，不似紅磚喜氣，但能揉和惺忪的眼。常見的燕子與白鷺鷥已有活動，麻雀還沒大量減少前，嘰嘰喳喳。附近有人養雞，鬧鈴發聲前，首先聽到的都是咕咕咕，把太陽雞冠似拉起。
開發是一把銳利無聲的剪刀
知識開墾大腦皮質，水泥快速入侵。大概自己也曾支持並欣喜繁榮，比如公園綠地一座座建造於前，故鄉能不因人口遞減而荒廢。但我發現公園綠地不像田地野性，過於強調整齊與秩序，沒有什麼能例外。
人口增多，田地漸少，開發是一把銳利無聲的剪刀，安靜地剪下記憶。回家的心情變得複雜，好長一段時間不再覓田尋綠，而是不斷責問，到底做了什麼？要什麼？因而失去流連之地。
我先是在知識裡找，大老遠來到首都，從書本到教授口中，碳足跡大爆發的消費只為解 決困惑。一場思辨之旅。於今來到東部，意外而不唐突地成了半個小農，眼下，目前，蓁巷租田處，前方是聽風會館──附近最大地標──大紫大樣的民宿彷彿正色。後面是養雞場，風若從身後吹起，衣物便有雞屎味。老闆老是勸我們講究效率，不要友不友善，傻呼呼，螺撿不完。他幾個兒子各地開廠，東北角到中南部，年薪幾百萬地賺，現代化好，少力多利，省時添憩。
我們的田逼仄兩者之間，好像新時代夾擊著一位婦人，現代文明的癌細胞眈眈盯視著脆弱的乳房。除了車程、打田、收割等機械，田裡幾乎沒有更現代的事，惟懷抱親恩，恣意撮合鼻涕、口水，幼稚地吸吮母乳。手機放著它叫，雙手沾滿泥巴，載我而來的機車熄火後，一旁的烏鶖、麻雀也不怕了，紛紛以後視鏡、手把作枝為幹。我一生碳足跡最少的時刻都在這，安靜彎著腰；彎腰是山，站起是樹，跌跤是小孩，不吵不鬧因為田水滿身是羊水。我雖因皮膚狀況不好，穿著水田鞋，泥水偶而還是偷偷爬入，十足頑皮。汗水不用說，就算冬天 強勢，仍然瞎攪和。
現代文明成了存在物的共通骨架
耕作的人站立水田中央，雙腳在泥巴裡、水裡、大片映照世界的鏡子底下，真的就是作物──勞作的生物，這是活著的證明。疹子可以證明，傷口可以，曬黑的皮膚都可以，渾身髒成了一張身分證。現代文明成了存在物的共通骨架，理性是主流，通訊是神經，僅賴生毛 帶鬚的氣根，曲折抓住安靜睡著的情感。我沒有被誰教導，只這樣站著，氣根被風吹得活潑生氣，腦袋就不太用了。
用什麼？用眼，看看青山綠田各色水鳥，看著大多時候沒有人，只有養雞場偶而進出的工人或老闆，他們終於不再和我說話，放任我們渺小的勇氣，活在進步的養雞場旁。聽風會館有人，不過多在黃昏之際，套上漂亮衣物，騎著腳踏車，他們把我當成一片風景，欣賞耕作這一件美事。我看著他們看著我，直到名鞋踏走了時間，車輪乘風離去。
用鼻子。大部分是田地的泥水味、福壽螺的腥味，還有風中青草香。要是六月金黃，稻穀的氣息瀰漫所有，我會感覺鼻子都可以收割了，四處盡是米飯。雞屎味自然逃不了，這些雞生來就在這，沒有選擇權，且多少在看不見的物流中，成了肚中一點肉。我嗅聞時，常常無奈食肉食菜而依賴他者的人生，我沒有辦法驅離各式生產者，柴米油鹽醬醋茶，沒有人可以，生活如此公平。
成了整個時空下被照顧的生物
聞得痛了就聽風，用耳朵聽腳步移動的聲響，「拖泥帶水」，不似平常虛浮的步伐、常有的匆忙快走；水田每一步都重得難以跟土地分開，聽著聽著就能放下心，想起自己在多次陳述離去、遠去、逝去的過往時，都不像詢問，而是遺憾頂著咽喉。這一切畢竟都是我選擇的，近四十年，我是兇手且無情地傷了好多我以外的存在，有土有眾生，許多還未思及的，於今猛然回頭…… 那些被風與田土撫得靜謐的皮膚，紛紛關起門，打開窗，不再有人從裡頭走出，揭櫫主權的告示牌，只任由接觸的故事充滿──福壽螺硬而薄弱的甲殼，稻葉細卻鋒利的線條，田土潤物，晚風才借走一些溫度，黑泥裹著水衣，遞上積儲的力量，我成了整個時空下被照顧的生物。
終於沒有人，因為我害了好多路過我的存在；因為沒有人，但我就是，注定背起累世續代的辜負。不太可能真的來到，所謂沒有人的地方，無論如何苦惱人與人的距離？計算鼻息間吞吐的陌生人氣？一起務農的夥伴是人，我亦難以脫卸生而為人的宿命。看向騎來田邊的摩托車，動物與人性錯雜成血液裡諸多脈流，友善工作不免羼入現代元素，沒有人能避免，沒有人的日子沒有辦法再來。
黃昏後田地黑得快，聽風會館在靛紫天際間失了風采，路燈亮起前，意象與符號都泯滅了，我不費力地得來一種微妙時間，在全部變黑時，人類真的得以融入。沒有人的線條，乃有了一切的樣子。我憑著一瞬，沒有汽機車很小、很窄的目光，沒有思維，安靜站著如一蘊生的草，無論是稻是稗，或是待我覺察的寂然。