｛微縮時空｝專欄
人在體驗過某種營養之後往往就想要補給更多，好比在街道上看見夜空裡一枚殷紅滿月之際，或者遇到兒童們牽著一線輕飄飄紅氣球之際，我總會莫名想起藥房的番茄食事。
藥房的藥師有一張俊美的明星臉，大眼高鼻薄紅唇，不必細看也令人印象深刻，而細看下，有點神似某某，又有點神似某某——演藝人員的美色大致不出那幾種典型。在這個區域住了幾年，每次需要領藥配藥時，我總是去這藥房，藥師也總是值班著，穿著短袖的短白袍，幾乎全年無休。
藥房開在十字路口的轉角，狹長陳舊，不算大間，不過除了醫藥與保健食品之外也兼賣諸多日常雜貨，洗衣精衛生紙垃圾袋之類，並且價格比一般超市更為低廉，對於附近居民十分方便而實惠，因此我也經常在這裡購買一些生活用品。有時我疑惑，這些洗衣精衛生紙垃圾袋如此便宜，藥房怎麼能夠收支平衡。偶然聊起時，藥師告訴我，這些東西的售價比他進貨的成本價都還低一塊錢。他悄悄笑道：「這一塊錢是我的廣告費。」他少賺這一點點金額，但是吸引了更多願意進門消費的客人，也許還能因此多賣出幾罐葉黃素或魚肝油，那就值得。我覺得藥師真是非常有生意頭腦的。
真正和藥師熟稔起來，已經是居住第五年的事情了。熟識以後，在通訊軟體的對話裡，藥師要我猜猜他的年紀。我猜二十幾歲（其實是亂猜的，畢竟根據他的工作經驗和氣質判斷，大抵不可能這樣年輕），結果猜錯了。又猜三十幾歲，還是猜錯了。他整整大我一輪。藥師對於他這看不出年齡的神祕的美貌非常自豪。
藥師的上班時數很長，經常為了顧店無暇用餐，就坐在櫃台後吃小番茄果腹。某個傍晚我去藥房買東西時，藥師正好要吃小番茄，對我問道：「要一起吃嗎？」我很少單吃小番茄，平時也只會在烹飪時使用番茄，不禁問道：「好吃嗎？」他答道：「很好吃，而且很健康哦。」我一時沒有其他行程，於是接受了邀請。藥師從櫃台後的小冰箱取出一盒新鮮小番茄，一顆一顆摘除綠蒂，一顆一顆丟進透明冷水壺裡，再到藥房深處的盥洗室沖洗乾淨，回來和我一起吃。他喜歡的小番茄是名為聖運的品種，果實渾圓飽滿紅澄澄，皮薄多汁，滋味香甜毫無酸澀。一邊吃小番茄時，藥師也一邊介紹番茄養顏美容抗衰老的功效，維生素如何茄紅素如何纖維素如何云云——他說，他就是靠這些小番茄維持青春。也的確跟他同齡的男性很少有長得一樣年輕的。
後來我們就變成共進小番茄的關係。某種意外的番茄之友。偶爾我到藥房去，小冰箱裡的番茄剛好沒了，藥師就塞給我兩張鈔票，合十拜託我去附近超市採買，填充庫存，而自己忙著招呼一波又一波的來客。藥房有生意時，藥師似乎也更加生意盎然。我漸漸喜歡藥房的氛圍，以及玲瓏豔紅的小番茄。人在體驗過某種營養之後往往就想要補給更多，好比在街道上看見夜空裡一枚殷紅滿月之際，或者遇到兒童們牽著一線輕飄飄紅氣球之際，我總會莫名想起藥房的番茄食事。
在我沒去藥房的日子裡，誤餐的藥師獨自吃著他的小番茄。大約因為近期攝取太多茄紅素的緣故，再見面時，我發現他的臉蛋更為紅潤了。起先藥師還不覺得，但是漸漸也有其他熟客指出了這個差異。其實也並不是什麼妖冶病態的紅顏，只是看上去氣色好一點，血液循環流暢一點，總之還是一張引人注目的明星臉。然而藥師對於這樣的變化很是苦惱了。我建議道：「不然試著不吃番茄一週看看呢？」藥師卻不太願意。他認為他的臉色也許是太陽晒紅的，因為天氣晴朗的午後，他會在藥房旁邊小公園的長椅上躺著打盹一下。於是他決定先暫停這個戶外午睡的行程，實驗且觀察一番，而同時持續吃著小番茄。
我拿手機幫藥師拍了幾張照片，以便進行實驗前後的比對。我們也自拍了兩三張合照，畢竟我是一同服用小番茄之人，這段期間的臉色差異或許也有參考價值，儘管我並沒有明顯變得更紅潤。
然而，沒在小公園午覺一週以後，藥師的臉紅問題也並未好轉——來到藥房的婆媽姨嬸仍舊關切著他的肌膚的白裡透紅，儘管大抵是讚嘆的意思——看來並不是陽光直射所導致。他幫自己拍了一張照片，傳給我，並且和此前的照片來回比對。「這樣不正常。」藥師打字道。「紅是紅的，可是是好看的紅。」我打字道。「不行不行，太多人講了，我想調整一下。」藥師打字道。「不然改吃奇異果呢，奇異果對於身體也很有助益吧？」我打字道。然而藥師無法戒斷對於小番茄的依賴。他想到的新辦法是，不吃紅皮的小番茄而換吃黃皮的小番茄，如此也許就能減少茄紅素的吸收。反正番茄是不能不吃的。
藥房冰箱裡的聖運小番茄於是有紅皮也有黃皮。紅皮的是為了避免庫存不足而預備的。藥師自己吃時會吃黃皮小番茄，和我一起吃時才吃紅皮小番茄，如此他就只會吃到一半的分量。
然而實驗結果依然不甚理想。到了約定的番茄時間，在藥房裡，藥師對我苦苦地笑道：「昨天下班騎車，有個警察把我攔下來做酒測，因為他看我臉紅紅的⋯⋯」事態已經荒謬如此。我誠實告訴他，臉是真的紅紅的，不過那紅還在合理範圍內。藥師對著藥櫃上的小鏡子照了照，總共有三面尺寸不同方位不一的鏡子，各自映出他的某種角度的側臉。我低低問道：「你是不是擔心不吃番茄就要老化了？」他點點頭，又堅定道：「番茄真的有顯著的抗衰老效果。」黃皮的聖運小番茄，究竟能否緩和臉蛋的發紅，藥師仍然想要繼續探究，秉持著他的頑強的科學精神。「會不會到時候臉又紅又黃啊？」藥師憂慮地問我。我聽了不禁淺淺地笑了。
作為一個善於經營的男子，他知道他這美貌也是藥房生意的資本之一，他不能沒有。
