留下來的人

｛留下來的人｝專欄

對於他從何得知阿嬤往生的事情，我毫無頭緒。只能猜想，鄰里間仍有些網絡，哪一輩與哪一輩，還留在豐田或附近村莊，總之，雖然他是離開的人，但，願意來看阿嬤，對我而言，是真正留下來的人。

阿嬤走了。

取消了所有事情，每一天，到靈堂，陪我最親愛的阿嬤。

上小學後，一整週待在豐田，是第一次。

小時候，不知道什麼是城鄉差距，後來，也很討厭這四個字。城鄉？比起花蓮市，豐田是「鄉」沒錯，可是跟台北比，花蓮又成了「鄉」，那麼，台北跟東京或是巴黎⋯⋯

我以為沒有那麼絕對的事情。但，或許除了「城鄉差距」以外，有些更為潛在的事物，在每個人生階段裡，發酵，轉折。

最早的「市井」概念，在豐田，那時，對我而言，它既是城，也是鄉。起床大喊一聲「阿嬤！我起來了！」走下樓，四處是好玩的事。

初次嚐豆花跟愛玉是在市場旁的甜水攤，跟阿嬤去買菜時，老闆會塞給我糖果。有學生整天聚在大型機台對陣快打旋風，好崇拜會打電動的大哥哥，觀戰總叫我廢寢忘食。公車站來往的人們形形色色，不同款式的行李箱，是最讓我好奇的物件，去哪裡，會需要用得上比背包更大的東西？

孩提「入世」

隱隱的生活守則，在鄉間生活流轉，哪家大人跟哪家比較好或不好、買哪一類雜貨時要去哪家、另一類則要去另一家。反正照著阿公阿嬤講的就是了。回憶起這些，在阿嬤的遺照前，浮現一些頭緒。

我時常去髮廊看電視，奇怪，我家也有電視，為什麼髮廊可以看到那麼多日本跟西洋電影。油漆商拿著新的目錄來推銷，上面的顏色都有編號，咦，顏色是用編號分的嗎？阿棟叔叔的雜貨店，某一些醬油跟麵條，缺了好久也沒補，問了也沒有什麼下文，但大家也沒真的在意。這類事情，完整了我的兒時「入世」之道。

這些都是在道路拓寬以前的事情。從省道變成國道，土地徵收，兒時玩耍的前庭（油漆、松香水等器材擺售處）被夷平，我的豐田畫面起了變化。

路寬了，家窄了

老家前面的路，雙線道變成四線道。原先寬敞的房子，硬往內擠，路寬了，家窄了，前庭沒了。鄰里間跟我們家一樣，紛紛移去了店面或騎樓。有不少鄰居將地轉租給做新生意的人，新的店家更迭頻繁，幾乎沒有能做起來的。幾個月沒回去，旁邊那個漫畫出租怎麼不做了？自助餐店不是才開沒多久？閒置的房屋變多，甚至也不貼「出售」、「出租」，一個個，空蕩的，拉上鐵門。選擇賣掉土地，搬離豐田，當然更大有人在。四線道上，人煙稀少，舊有的秩序被新路或時代給重置。

我的「市井」破滅，但又能怪誰。怪時間吧，怪我自己沒有意識到，消逝的概念不止存在藝術裡，真實的世界，你以為來得及瞧，一切就變了。

最弔詭的是，四線道以後，豐田村出現了便利超商。我從沒想過這裡需要便利商店，誰會去啊？鄰里之間根本是「友善監視器」，要買零食飲品，你會去阿棟家；柴米油鹽，講究一點去農會，不然找市場攤販即可；微波鮮食？這裡的人都開伙，誰會去弄個義大利麵吃。我真心覺得，便利商店會倒吧？

這才是城鄉差距？

「人情稅」

全家便利店開設那年，阿嬤要我去張羅年夜飯的飲料，叮囑：「要去阿棟哥哥家買，不要去便利商店買。」

對嘛！在「技術」上，你要如何「步步」經過還留在這的人家，「喜新厭舊」學都市人「追流行」去買可樂、蘋果西打，阿棟哥哥家都有啊，還賣比較便宜⋯⋯

等等，未必比較便宜喔，可是，你得算「人情稅」在裡頭。

「人情味」？我覺得，人情稅好像更貼切一點。稅，是義務。「因為有人情味」，抱歉，在豐田小孩如我看來，是講給都市人聽的情懷。你不課稅，茲事體大。

阿棟家飲料進貨來不及冰，我「犯大忌」到全家去買，兩件八八折，回去之後被阿嬤一陣碎唸，「就叫你去阿棟家買，你們少年人實在是⋯⋯」。

以前，誰人家裡上新油漆「膽敢」不來我家買？買一隻雞，逃不過阿桃家的眼線，不然雞是哪來的？市區買下來的？阿你後生不就很偉大！市區的雞比我們的土雞好吃？！

直到我們家迎來「歷史協議」，年夜飯用叫的，不自己煮了。拿著年菜DM跟老人家討論，哪一家特色怎樣如何，阿公默默的說「咱就叫對面的餐廳」。

從此，吃了不知道幾年對面做的年菜。一家人幾代，用推車穿過四線道，菜餚送了一家又一家。「歷史協議」背後的妥協，是要給對面餐廳課人情稅。別說好不好吃，別問為什麼整個村都要叫他們家的菜。人情稅。

治喪期間，經過阿棟雜貨店，已看不太出來是阿棟的誰在經營了，是我長大了看多了，還是那個店面已經不太算是店面？前往7-11，有個漫長紅燈，老家鄰近一整排荒蕪的商家，都是自己的地，隨意做個生意，賺點補貼。

豐山國小的學生，傍晚佔領超商，與行車往來稍事歇息的遊客一夥。我用行動支付買了咖啡，走回靈堂的路上，那個漫長的紅綠燈，使我感覺到「人情稅」已經停止課徵。

留下來的人，不多了。

人情稅的消失，該是城，該是鄉，制定了新的人情級距。