讀小四、小五的暑假,我總會沿街兜售李子糖葫蘆。(圖/ChartGPT生成)
讀小四、小五的暑假,我總會沿街兜售李子糖葫蘆。(圖/ChartGPT生成)

在燈火幽微處打拳

拂曉時分,燒酒伯的屋頂升起了裊裊炊煙,他正為一大籠米糕的配料忙活起來。他把煮好的雞蛋放入盛有涼水的桶裡,當有小孩子來幫忙剝蛋,他不只人人給讚美,還會切水煮豬皮酬謝。

自幼生活困苦,身形明顯比同齡男孩子纖瘦。即使來到大學快畢業,體重僅四十幾公斤,具備不堪服役的條件。又執意經由當兵變成男子漢,在預先吃進一肚子的食物和水後,複檢時才驚險通過合格的體位標準。

我讀小三時,家住大都市的一條泥土小巷,路的兩旁盡是簡陋的木造違建。戶戶家徒四壁,白天幾乎不掩門戶。

剝蛋換水煮豬皮酬謝

我家左斜對面住個獨居老人燒酒伯,其貌黑瘦又矮小,但待人和善,且憑己力踩三輪車叫賣筒仔米糕賺錢度日,因而深受街坊敬愛。

拂曉時分,燒酒伯的屋頂升起了裊裊炊煙,他正為一大籠米糕的配料忙活起來。他把煮好的雞蛋放入盛有涼水的桶裡,當有小孩子來幫忙剝蛋,他不只人人給讚美,還會切水煮豬皮酬謝。

巷子裡窮小孩眾,豬皮與醬油的結合可是頂級美味。我也起個大早,興沖沖跟著同伴取蛋、剝殼,然後去領一片可以沾醬油的豬皮吃。

讀小四、小五的暑假,我總會沿街兜售李子糖葫蘆。一根竹竿一米來長,一頭被爆多的稻桿緊裹住,一、二十串糖葫蘆就插在棒頭上。儘管大熱天裡舉著它走路還是有點累人,好在天黑前都能售完。

自家右斜對面住個學生大姐姐,一次經過她家門口,瞧見她專注於整理郵票,才知彼此有共同嗜好。此後,兩人會不定時交流漂亮的收藏。至於我的郵票來源,少數是考試成績優良,導師獎勵的;多數是媽媽拾破爛時,將貼有郵票的舊信封留存,我用水浸泡後取得的。

有了這層美麗的緣分,偶爾剩沒幾串糖葫蘆時,我就會打道回來問大姐姐要不要買。有次她兩串全買,還把一串給我吃,並用一如既往認真的語氣說:「你太瘦了,要多吃點才會長肉!」

若仍沒賣完,就去找住燒酒伯隔壁的江水伯,他會很好心的買一串。

讀小四、小五的暑假,我總會沿街兜售李子糖葫蘆。(圖/ChartGPT生成)
讀小四、小五的暑假,我總會沿街兜售李子糖葫蘆。(圖/ChartGPT生成)

學打拳 還有生力麵可食

江水伯沒什麼固定工作,就愛打著赤膊騎腳踏車閒逛,或在自家門前喝悶酒、打老拳。

也不知何故,讀小六時,他常來家裡找我,說要載我去兜風。其實放假日的很多時候,我是去拾破爛。但畢竟住同條巷子,走著走著,看著看著,就遇上了。他去造訪友人,只要有酒喝,話匣子就關不起來,我都得蹲坐車旁耐心等待。回程路上有時會請我嘗個小吃。

一個午後,玩伴們相邀到某軍營的集合場玩騎馬打仗,基於「馬壯」優先,我一向騎在他人背上。在一次廝殺中,我摔了個倒栽蔥,頭部撞地直接暈過去。醒來時,人已躺在家中的床上。

江水伯和大姐姐來關心我,一人說要教我打拳,一人聽了面露欣喜。他們企盼眼前這孩子日起有功,變身出一副不輕易倒下的體魄。

他要我每天晚飯後,到家屋後方資源回收場邊的空地,在昏黃的路燈下等他。他對我施以適量而特別的肌耐力訓練,講解並示範如何握拳頭、出拳、扎馬步、蹲弓步、轉腰、踢腿等等武術基本功。哪怕有些道理聽不太懂,有些動作做不到位,始終謹記「百練能熟,千練出巧」的教導,激勵自己努力不懈。

學習初期,大姐姐曾拿半個麵包和一包「生力麵」(臺灣第一款泡麵)來給我加油打氣,還現學現賣,當起了小助教。沒幾天,燒酒伯跟我媽媽說,我要是前一晚有去學拳,隔早就可以找他領顆蛋吃。

巷子違建拆除 鄰里四散

然而,一條還蠻平順的路,尚未滿月卻出現波折。江水伯騎摩托車出意外,住進了醫院。

江水伯算是個特殊人物,街巷流傳著訊息:他為閃避一個走路不看路的老太太,才跟別的車相撞的;他受傷嚴重,要不是身子壯得像頭牛,換做其他人早就死了;他根本就死了,只是氣還沒斷。

這些耳語讓我擔心之餘,也暗下決心,一旦師父平安出院,除了要持續習拳強身,還要勇於提升拳腳力道和速度,直到同他一樣厲害。只是幾個月後,他真的死了!

小學畢業沒多久,巷子的違建迎來被拆除的命運,住戶相繼搬遷他處。大姐姐的爸媽選擇住到較鄉下的地方,她只好輟學進工廠上班。我家、江水伯家以及燒酒伯,在走投無路下,流落到幾公里外的一片竹林裡另闢棲所。

從新違建步行至原學籍的國中上學,路程超過兩公里。國二那年,一天趕赴晨考而輕忽路況,就在快越過平交道的鐵軌時,耳畔傳來震耳欲聾的聲響,人旋即遭一陣強風吹倒。等火車呼嘯離去,走在後面的弟弟急忙跑過來問:「有沒有被撞到?」「我很大聲喊『火車來了!』,你像完全沒聽見一樣越走越快!」事實上,千鈞一髮之際,我毫不遲疑跨出一大步,僥倖保住了小命。

當日返家後,弟弟跟媽媽說起我的「機警逃生記」,不想她一聽即刻罰我跪下,並訓斥一頓:「你是眼睛長在背上,看不見火車靠近了嗎?也不想想自己瘦巴巴,不要說禁不起車撞,只怕連被一個小女子揍一下,都不知道身上的骨頭要斷多少根!」

走入黑暗裡找光的人 忽遇一盞燈

讀高中時,為了擺脫給人身嬌體弱的觀感,放學後會留在操場做運動,也曾想報名國術社,但看到參加者的胳臂都比我的腿粗,自慚形穢立馬打了退堂鼓。

高二那年,有天放學回家路上,兩名混混突從一處騎樓裡衝出,一人一腳朝我的腳踏車狠踹,隨後嬉笑揚長而去。車子倒下,物品散落一地,所幸人沒事。當晚難以入眠,腦子裡不斷出現這樣的畫面:危急間,外表文弱的少年飛身躍下,迎頭以幾記組合拳,再加一記轉身側踢,打得兩惡徒落荒而逃。

大一暑假,某天冒出個想法:「可閱讀武術書籍!」一個走入黑暗裡找光的人,忽遇一盞燈,心中燃起了一絲希望的火花。

我去書店挑上一本《少林拳入門》,書中圖文呈現許多拳術的招式。買回後,有空就研讀、揣摩各式動作要領,待夜色降臨,便上住處頂樓練打。練完短橋手,再練長橋手……練到筋骨疼痛難忍,還貼過狗皮膏藥療傷。無奈資質駑鈍,假期結束了,苦練似乎沒帶來改變,終究打回原形。

當兵下部隊前夕,心想:「拳打臥牛之地」,書和夢想一同裝入了行囊。誰知逾一年半的磨練之旅,一路當個案牘勞形的文職預官。退伍時雖獲頒服務績效優異獎狀,體重慘跌破四十公斤。

距今約十年前,我已從職場退休。少了工作的羈絆,平日會恆常以諸如武當太極拳、玄武拳、問津拳這類的內家拳活動身體。

近年來,尚且熱衷於學習太乙逍遙掌。行這拳時,不出拳,只用掌。曾經腦海浮現當中兩個招式的名稱:「葉底藏花」──俗稱藏手或陰陽手的一種手法;「樵夫問路」──抬腿、作揖、落步的身法,隨之勾起電影《一代宗師》裡的名句:「葉底藏花一度,夢裡踏雪幾回」。偶然拈來一句「葉底藏花一度,樵夫問路幾回」,藉以輕訴:走過一段長路,時而霧迷茫,時而花紛飛,途中伴有一條潺潺的幽流。