山中老婦炒它顧肝，藝術家則鑄它為銅。白花鬼針草與蒲公英，讓我重新思考什麼叫「雜草」。
她們蹲在山區步道旁，動作輕柔，彷彿不願驚動地上的草。
我好奇地問：「妳們在採什麼？」
其中一位笑著說：「這草可以顧肝的，偶爾會上山採一些嫩葉，用蒜頭炒，很好吃，也可以煮湯喝。」
城市裡的雜草與苔蘚：日常視線中的邊緣植物
她的手指捏著一株細瘦的野草葉子，我仔細一瞧，原來這雜草有白花五瓣，小巧純淨，旁邊的花已謝，形成果實種子，原來是鬼針草啊，我們如果在山間行走，靠近這些雜草，常常一不留神，衣褲上就沾上它的果實種子，要處理還需要一個個拔掉，很麻煩，而小朋友們則最愛拿來嬉鬧互相「攻擊」對方。
這些雜草也讓我想起，不久前才在台北當代藝術博覽會裡見過類似的雜草，不是活的，而是用銅雕鑄成、開著黃花，乍看之下以為是真的，要不是身旁的藝廊代表說明那是銅做的，真的會以為在南港展覽館的展場牆角邊長出雜草來。
我一直很喜歡觀察城市中的雜草。它們不需要被澆水、照料，也不等候賞識，卻在最邊緣的角落活得頑強。人們看見它們時，大多視而不見，或隨手拔掉，或以鋤頭迎接。但它們每一季仍會開花結果，陪伴我們從巷口到田邊、從橋底到牆角。
白花鬼針草的身分與功效：民間知識的身體記憶
白花鬼針草（學名 Bidens alba，又稱咸豐草、大花咸豐草、鬼針草、黏人草、牛膝草等），就是這樣一種植物。它幾乎全年開花，常見於農地、路邊與荒地。對許多人而言，它是入侵者，是清除對象，是「沒有名字的草」。
但在許多民間傳統裡，它不僅有名字，還有功效。白花鬼針草的嫩葉可炒、可煮、可泡茶，常被加入青草茶，具清熱解毒、保肝護肝之效。根據一些草藥資料記載，它還有抗氧化、抗發炎、降血壓、降血糖的潛力。
有些偏鄉老人仍會採摘曬乾作為家用草藥，有人稱之為「顧肝草」，也有人直接入菜食用。那天在山區遇見的兩位婦人，正是循著生活經驗與日常習慣而來。她們不是為了保育或學名而來，是為了一道菜，一種能讓身體舒服些的植物。
被城市忽略的生命 以為長在牆角的草都差不多
不久前，我在藝術博覽會裡遇見類似的「草」。這次它是銅做的，有重量、有價格、有名牌，是托尼．麥特里的作品《Weed》，將蒲公英做成擬真銅雕，置於潔白牆面與灰色水泥地之間，乍看彷彿真的從牆角長出來，觀者驚呼、拍照。
托尼．麥特里是美國當代雕塑藝術家，以擬真雕塑與視覺錯位聞名。他的創作常描繪那些被忽視的日常物件，像是被風吹歪的桌椅、懸空的吐司、或牆角的雜草。這件《Weed》即是他近年以「被城市忽略的生命」為題所延伸的系列作品之一。
一開始，我還以為那株銅雕就是我在山區看到的那株草，然而仔細一看，葉子似乎不大一樣，花也是不同，一問身旁的人，才知道那其實是蒲公英。原來，蒲公英的花是黃色的，而我一直以為，會長在牆角的草都差不多。也許，這就是我們總把它們叫作「雜草」的原因吧。
誰給植物命名？誰決定它有價值？
當我回頭想起山徑旁的白花鬼針草，我不禁思考：誰擁有植物的命名權？誰決定它們的價值？一株草，在某個生態學者眼中可能是外來種，在藝術家手中是雕塑，在老人眼裡是藥草。
「雜草」不是植物的名字，而是一種分類視角，是我們選擇如何看待它的方式。
白花鬼針草依然在開花，蝴蝶在其間飛舞。它不需要銅來固定自己，不需要展牆上的標籤。它在展場之外、邊坡之間、鍋裡、記憶裡，繼續生長。
而我也學會再次看見它，看見那些城市裡微小卻不屈的生命。它們無法為自己命名，卻依然悄悄開花。
