當我站在那棵枯萎的紅檜前，看著那朵蘭花，在無人知曉的林道裡綻放，世界忽然有了別的節奏。無關乎文明、無法預測且不受控制，是一種純粹的存在。
一千八百多天與六個小時，哪一個比較久呢？
穀雨，春季消散前最後一絲水氣，彷彿提醒著山巒，即將到來的乾旱。朋友與我在清晨六點啟程前往林道，晨曦剛醒過來，遠方的山還是靛青色。朋友坐在副駕，檢查裝備，一邊對我說：這是他的第五年，前四年都落空。他說得平靜，語氣裡卻藏著緊張。我不像他，不曾這樣追過一朵花，這次同行，像是見證，也像是某默默守護。比起找花，我更像是在觀察一個人如何愛上一個物種。
它盛開，卻轉瞬即逝
林道比記憶中更破碎，地震後，路面出現了斷裂的高低差，比籃球大一些的落石阻擋我們，我們下車清理道路，才得以繼續通行，倒木像是山體未癒的傷口，流出鮮血。我不禁想，過程如此艱難，是否暗示著失敗。
行駛與行走的差別在於車輪不記得風景，雙腳才懂得小徑，我們將汽車停在岔路前，開始徒步。蕨類鋪展在邊坡，柳杉的樹皮一部分變成灰白地衣，樹基長滿檜苔與白髮苔，我蹲下用手撫過它們，指尖記得它們柔軟、厚實、濕漉。踩踏落葉使得腐植質的氣味從底層升起，那是墜落的樹冠、是新生的真菌、也是群聚的跳蟲。岩石的沉重被羽苔輕盈覆蓋，金屬色的盲蛛晃動光影，嘴裡叼著某種螞蟻。
我們緩步爬升，越過幾個轉彎，他忽然停下，看著前方棵不高的枯萎紅檜。
「那棵還在。」他低聲說，像重逢某位老朋友，又深怕驚擾到它。
我順著他的目光望去，枝幹間掛著幾叢狹長的葉片。組裝完相機後，我們朝它迫近，細節逐漸浮現，葉片綠中泛黃，錦苔與細鱗蘚趴附在肉質的葉片上，目光被中央浮現的粉白小花吸引，花梗太過纖細，卻撐起了繁衍的重量。有一叢特別令我著迷，懸苔掛在枯枝上，而它幾乎只長在懸苔上，蘭花的根與懸苔的莖葉互相交纏，像是一場漫長的接力賽，接住彼此的生命。它盛開，卻如同光線中一聲幾不可聞的低語，轉瞬即逝。我叫它半日蘭，因為它花期極短，在林中悄無聲息地盛開，過了中午就無法再見。
朋友笑了，一段長途旅行終於抵達盡頭。
相信每一個物種都有存在的權利
我曾在書上讀過蘭花的種種：它們稀有、神秘且挑剔。多數蘭花需要特定的共生菌、偏好的樹種與不同的傳粉者才能完成繁殖，就像我們的旅途顛簸乖舛，或成功或失敗。半日蘭的種小名是「eximium」，有非凡、罕見之意，是否，第一位發現它的植物學家，也像朋友一樣，苦苦追尋著。我想只有最虔誠的信徒，才能理解其背後的真諦，不只是一行死去的拉丁文，而是一個龐雜巨大的生態系故事。
朋友蹲在紅檜枯樹的右後方，不斷調整角度，用快門將花收進囊中，有別於採集，這是他的不介入，或許未來某天，半日蘭會死於枯樹倒塌，死於劇烈的風暴，但無所謂，因為這才是自然。他說：「如果這次還是沒看到，我可能會放棄。」我沒有回話，只是默默看他與蘭花，這是一場過於私人的重逢，不容任何打擾。那一瞬間，他們似乎比花開本身更動容。
他總是這樣堅守著自然，相信每一個物種都有存在的權利，不該只成為科學研究的數據、社群炫耀的照片或某人花園裡的戰利品。生物多樣性像世界的骨架，如果一點一滴被抽走，最後我們只會剩下一具空洞的軀體，與乾癟的皮囊。
我理解這樣的說法，也常聽到有人說：多樣性的維持對人類有益，能夠穩定生態系統、支持農業永續、提供醫療上的可用資源、緩解不穩定的氣候危機，但我無法全然認同。如果我並不愛人類呢？如果人類的存續並不是我關心的重點，「為了人類」去保護這些生命，就失去了說服力。這樣的論述對我來說太人類中心，太功利，也太冰冷。
「花不是為了被誰看見才開。」
當我站在那棵枯萎的紅檜前，看著那朵蘭花，在無人知曉的林道裡綻放，世界忽然有了別的節奏。無關乎文明、無法預測且不受控制，是一種純粹的存在。那一刻我明白，也許我們所信仰的，不是某個功能性的價值，而是這個世界本該是豐富、多樣、自由的樣子。
他說：「這世界不是為了我們而存在的。」
我問「那你為什麼還這麼努力？」
他說：「花不是為了被誰看見才開。」
一千八百多天與六個小時，哪一個比較久呢？
我不知道。