一直以來，豐田老家都緊鄰著馬路，長年的車聲呼嘯，已成日常。我時常疑惑，阿嬤這麼講求安靜的人，怎麼承受這一生裡，無數且不定期的噪音。
每次返鄉，要離開之時，阿公阿嬤總是堅持要到門外，目送我們的車子轉到對向駛離，我會拉下車窗，向他們揮手，直到車漸漸駛離，雙方消失在各自的眼中。
這樣的畫面，我以為是再平凡不過的例行公事，一直到阿公阿嬤也老邁不便，才發現幾十年來，從手搖車窗到遙控，從阿公阿嬤的堅持，以及透過車窗的傳情，是某種家庭價值堅固的部分。
印象中，從來都是車子先消失在他們眼前，拉上車窗時，我仍可從窗外傾斜的視角向後看，他們仍在門口。
如今，駛離老家時，只剩下一只閉鎖的鐵門。
已無人可揮手告別，拉下鐵門要離開時，心情顯得冰冷，人世間誰無生老病死，可是我並不是久久才來一次的人，我是在這裡長大的。
但對應於一輩子都生活在此的阿公阿嬤，我所謂的故鄉，就是他們一生的全部。
從平凡的日子到節慶，從暑假寒假到緊急返家探望不適的老人家，從市區車程四十分鐘左右抵達豐田，有太多種類的心情，阿公阿嬤不會說我的故鄉在豐田，因為他們就是豐田。
阿公阿嬤沒有搬過家，也不曾想過要跟我們上來花蓮市區居住，即使後來身體狀況需要頻繁就醫，他們依然守著那片土地，街坊鄰舍漸漸都離開人世，僅剩與我父親同輩的幾戶人家，仍時常與阿公阿嬤相互照應。
一生顛沛經歷戰亂，對於落地生根的執著，恐怕也不是三言兩語可輕易解釋，那周遭的幾個村落範圍，日治時期曾為日本人居住的社區，古早亦有糖廠鐵路等，規劃甚好，雖後來面臨到道路改建，日治時期妥善的城鎮規劃已成為歷史，早一輩的人都走了。但那確實是有故事的地方，如今，也漸有歷史的整理，在老家後方已規劃一處小型歷史館，地方創生團隊也展開了探索。
阿公阿嬤受嚴謹日式教育，待人保守、嚴謹有理，性格內向，不輕易與人交好，但為人客客氣氣，有來有往，即使小輩，也多數帶著敬重看待他們，那樣的人際也已足夠，雖然講起誰誰誰因病久無往來，或者誰過世了，總難免落寞，可他們始終沒想離開。
年紀漸長後，我才領悟到，離開的人再也不會回來了——精確一點說，是再也不會回來生活了。而沒有離開的人，也走不了了。花蓮的土地會黏人，宜居，純樸，總給人適宜養老或者常駐的想像，可是，跟每一個故鄉一樣，守著守著，就走不了，而走掉的人，則再也難以恢復歸鄉生活的情境。
這是我開始將生活重心移回花蓮的幾年間，才看見的事實，不只是我，還有許多生長於花蓮的朋友們。來來回回，最是困難，除了生活情境上面的跳耀，人情世故也是難以重建的網絡，若是加上對於家族歷史的情結，故鄉兩字承受的厚重，是一生的課題。
所以，啊，返鄉了，若只是短期，可能還有情懷，但真正回歸，完全另外一件事。
沒有人可能真正離開故鄉，選擇歸鄉或留下的人，看似「不離去」，實則未必，或許在外失意，或許選擇了生活模試而非故鄉的概念。而看似遠離的人，或許不願再介入家族，或者不願以「故鄉的我」被他人評斷看見，其實，那也表示，沒有人真的離得開故鄉。
已經超越了地理，與「返回」、「前往」、「堅守」字面意義，故鄉成為一種概念，沒有人離得開。一世人不願再「回」，故鄉也不可能變成「去」。
所以我也不太喜歡別人的返鄉創業故事，拋棄了高薪與都市，那種事情，在我看來就是一個人的選擇，不需要沾染太多犧牲的色彩。
故鄉可以是美麗的黏土，也可以是開不到盡頭的公路，你以為的，是人心，你嚮往的，是選擇，那麼，故鄉如何看待你。
故鄉不是一塊安靜就在那裡的山河田野，它也會有看待的雙眸，注視著每一個心情的選擇。故鄉也有它的浮動，你我也可能是景深裡面被攝下的一枚角色。
越是理解這樣的事情，從阿公阿嬤選擇的不離開，與許多朋友選擇的離開，是不是在身影中，也感受到故鄉的追趕或留人？那麼我這樣來來去去的人，故鄉怎麼看待我呢？
過了山洞，火車窗外一經海景，我永遠停下手邊，直視著灣岸與海天。行禮如儀，多樣心情。思鄉，或恨鄉，本質上多麼相近哪。我也曾以火車作爲逃亡路線，前往都市的豐沛，那時，我仍看著海。如今，我話才說到人生的幾分，就逃回了花蓮。
誰知道呢？接下來。我們沒有人能從那超級景深中走出來。只是記得選擇時想起的是那一種故鄉。
冷漠的鐵門再次拉起，我走向二樓簡約的廁所，對外窗看出去的景色，與數十年前，似乎沒有兩樣。我轉開了久未使用的龍頭，搓著手，感受窗外照進的陰影。
如果我不曾離開，日日夜夜，這扇窗的光，我是否習以為常？不像如今，蒼涼追憶。
故鄉儲存了變動與不變動，我的眼睛不可能比它更清澈悠遠。
幼年時蹲坐在路邊猜汽車，長大的我對那樣的噪音依然熟悉。原來我不覺得吵嗎？或許阿嬤一直都覺得很吵，只是知道那些是這一切一切的一部分，你必須與故鄉的好不與好共處，就像初始設定，對其無能為力，但總是要上手的。
如果就此安寧了下來，阿嬤也會習慣的，設定變了，土地與門牌號，依然標示清楚。留與不留，都清楚。
那麼故鄉變動的一切，與人變動的一切，就合為一體，互相觀看了吧。
鄰居看到老家鐵門拉開，探頭來問，「你們回來了喔？」
「這⋯⋯這房子你們會留著嗎？」
是足夠熟悉到能問這問題的關係。
「你們的阿公阿嬤，真的是很好很好的長輩。」
這附近，多數地產都被賣掉了。
與其說鄰居希望我們保留著這裏，不如說，還想看到有人常來走動。
一台卡車呼嘯而過，打斷了鄰居與家父的對話。他們沒有停止，只是自動提高了音量。
所有人都覺得吵，但所有人，都適應了。
我想念你們堅持跟我們告別的身影，道上仍吵雜，不知是我，或是故鄉，逐漸無語。阿公阿嬤，你們已經從初始設定裡走了好遠的人生，有人懷念。是因為你們，故鄉才成為故鄉的吧。那雙眼睛，在噪音中，注視著我們所有人。