一位年輕博物學家的冬天日記

十二月二十一日，星期五

我們一家人不僅血脈相連，也全都是自閉症者，除了爸爸──他才是那個異類，同時也是我們賴以解構各種不只在自然界、還有人世間奧祕的人。我們像水獺一樣親密，彼此依偎，相互扶持，在世界上走出自己的路。

時間還很早，我在上學前來到森林公園，尋找散落的色彩和光線。禿鼻鴉也醒了，啼聲劃破空氣。今晨我不喜歡牠們的啼叫——我從不會不想聽見牠們，但這聲音感覺冰冷刺骨。

我把外套的拉鍊再拉高些——寶藍色，這是四下最輕狂的東西了。腳下草叢潮溼，湖面波濤漩湧，幾近黑色。我覺得沉入其中。我出來尋求慰藉，卻迷失方向，走到令人不安的邊緣。感覺愈來愈詭異。

我慌忙折返，逃離這些感受，而在這麼做時，光明降臨。我看看錶，已經晚了。真不想上學。但今天是最後一天，只上半天。

黑暗將從今天起逐漸隱退。這是轉捩點。

我拖著腳步，直到下課時在足球場後方晃蕩，才覺得輕鬆些。這是上學時的一個好去處，更棒的是現在天空湛藍，冰冷但晴朗無雲。我靠在山毛櫸樹幹上，隔著套頭毛衣和外套感覺它銀色的樹皮貼著我的背。想想今天，發現我忘了冬至這回事。或許我沒忘。

或許今晨詭異的散步與它有關。我被拖下床，在大家醒來前起身出門，被拉到鐵灰色的湖邊，就為了尤爾節，亞瑟之光。我在黑暗的樹林散步；德魯伊教徒收集槲寄生並焚燒冬至木：將原木擺在壁爐旁，撒上麵粉，淋上麥芽酒，以去年沒燒盡的木片來點燃它。

等我從學校回到家，媽媽將已採回冬青和常春藤。這些常綠枝葉是每年必備的裝飾。我們的聖誕樹也將立起，占去整個房間，遍地是松針。屋裡有一整棵樹真令人興奮。以前我們都會生火，但新家沒壁爐。這是我們第一次不在冬天生火，我直到剛剛才發覺。

但我也一直沒發覺自己有多喜愛黑暗，而黑暗將從今天起逐漸隱退。這是轉捩點。光明將至，家裡會點蠟燭——還有聖誕節。這或許是一年中最黑暗的日子，但光明始終都在。黑暗與光明。我們兩者都需要，為了喘息，為了再生。

學校的鐘聲將我拉出白日夢。一隻歐亞鴝也跟著鳴唱，告訴我仲冬來臨的消息，牠停歇在青苔和地衣覆蓋的山毛櫸枝頭，我平視的高度。鳥兒並未隨我移動，牠繼續唱著，當我轉身回學校，仍聽得到牠顫聲啼囀，不曉得有沒有別人聽見。我在半路停下，心血來潮地跑回去擁抱那棵山毛櫸，感謝過去四個月來看顧我的諸位長輩，這是我在學校度過最棒的四個月。

【說說書】

從我與野生動植物的連繫，試圖解釋我看待世界的方式

文：達拉．麥克阿納蒂(Dara McAnulty)

這本日記記述我的世界的流轉，由春至冬，在家，在野外，在我腦中。它從北愛爾蘭西部的弗馬納郡遷移到東部的唐郡。它記錄一個家被連根拔起，換到不同的郡和地景，我的感官與思想也不時受到震撼而鬆動了根基。

我是達拉（注1），男孩，一顆橡實。當我還是個嬰孩，媽媽都喚我「龍豆夫」（lon dubh，愛爾蘭語的「歐亞烏鶇」），現在她有時仍這麼叫我。我有博物學家的心靈，準科學家的頭腦，而且從骨子裡為人類對自然界的冷漠和破壞感到厭倦。傾吐在這些篇頁上的文字，表達了我與野生動植物的連繫，試圖解釋我看待世界的方式，並描述我們一家人如何齊心度過一場場風暴。

根蔓延如菌絲的網絡 連結到萬物共生的生命之泉

開始寫這本日記的時候，我住在一幢非常簡樸的平房裡，左鄰右舍都是大門緊閉、不讓小孩出來玩的家庭，或是用剪刀修剪花園和草坪的空巢族──沒錯，我曾親眼目睹。在這裡，一個個句子開始成形，驚奇與挫折互搏版面。

而我們的花園（不像這條無尾巷裡的其他任何花園）在春、夏數月間變成一片草地，野花綻放，昆蟲孳集，長草叢裡豎起一面「蜂宿」（注2）的招牌；我們一家在這兒花了無數個鐘頭觀察其他花園缺乏的豐饒，對於偶爾出現在窗簾後聳眉側目的鄰居，我們全都堂而皇之地視若無睹。

自那之後，我們有了新的發展，跨越北愛爾蘭到另一端建立新家，這也不是頭一遭。在我短暫的人生中，我們住過許多地方，過著游牧般的生活。但無論落腳何處，家裡總是充斥著書本、骷髏頭、羽毛、政治、暢所欲言的辯論、淚水、歡笑和喜悅。有些人相信有房產才能生根，但我們的根蔓延如菌絲的網絡，連結到萬物共生的生命之泉，因此無論到哪裡都不會飄零失所。

物質上並不寬裕，其他許多方面都很富足的家庭

我父母皆出身勞工階層，是兩邊家族的第一代大學生和研究生，他們依然滿懷理想，要讓世界變成更好的地方。這表示我們在物質上並不寬裕，但正如媽媽所言，「在其他許多方面都很富足」。爸爸是科學家（之前是海洋學家，現在是保育生物學家），一路走來始終如一。

他為荒野蘊藏的祕密和知識注入活力，並對我們解釋大自然的奧祕。媽媽的職涯路徑就像她渡溪的方式：從不走直線。音樂記者、公益組織、學術研究──她依然涉足上述每個領域，同時為我九歲的妹妹布拉妮（Bláthnaid）規劃自學課程。

布拉妮的名字意指「盛開的花朵」，目前她是自然小精靈專家，能隨口說出一堆昆蟲知識，養寵物蝸 牛，並修理屋內的所有電器（令媽媽嘖嘖稱奇）。我還有個十三歲的弟弟，名叫洛爾坎（Lorcan），意為「凶猛者」。

洛爾坎是無師自通的音樂家，總能在我們心中同時激起絕妙又困惑的感受。他也對腎上腺素上癮──熱愛急衝下坡、從斷崖縱躍入海，通常以中子星（注3）的能量度日。接下來是蘿西（Rosie）：一隻有嚴重脹氣的搜救格雷伊獵犬（rescue greyhound），身披斑紋大衣，二○一四年被我們收養。

她是我家的老虎狗。我們叫她活靠墊，是最佳陪伴，紓壓高手。而我，我是滿腹憂思的那個，雙手老是髒兮兮，口袋塞滿各種死東西，偶爾還有動物糞便。

我們共同造就了一個古怪而混亂的團體

著手寫這本日記之前，我也曾在網路上寫部落格。不少人喜歡我的文字，也不只一次說我該寫書。這真是挺不可思議的，因為有個老師曾對我爸媽說：「你兒子永遠無法做完一份閱讀理解練習卷，更別說把句子串成段落。」結果我們卻走到這一步。我的聲音汩汩湧出，如火山噴發，所有的挫折和熱情都可能隨書寫而爆發到世界上。

我們一家人不僅血脈相連，也全都是自閉症者，除了爸爸──他才是那個異類，同時也是我們賴以解構各種不只在自然界、還有人世間奧祕的人。我們共同造就了一個古怪而混亂的團體，顯然還挺威的。我們像水獺一樣親密，彼此依偎，相互扶持，在世界上走出自己的路。

• 譯注
• 1 )Dara，有橡木、明智、豐饒等涵義，一般認為源自愛爾蘭語「Doire」（橡樹林），此名在愛爾蘭神話中十分常見。
• 2 )Bee and Bee，與民宿標誌「B&B」（Bed and Breakfast：住宿附早餐）諧音。
• 3 )neutron star，恆星以超新星爆炸結束其生命週期後，剩餘的核心坍塌，劇烈壓縮使電子併入質子轉化成中子，中子星密度非常高，自轉速率極快，並產生巨大的能量。
• (本文轉載摘錄自《一位年輕博物學家的日記》，本文小標、插畫和攝影均為本刊編輯所加)

---