想當初剛收成，還是一名新手，面對成熟的青蔥，不知該如何下手，我索性以拔白蘿蔔的姿勢，抓住近根部，位於土壤表面的蔥白尾端，垂直往上——啪嚓。也許是施力點沒抓好，重心不但飄忽偏移，還經常失手，使繁茂的青蔥經常呈現斬腰的慘狀。
出門時天還沒亮。一切寂靜，唯有西邊近滿的月和路燈清醒，替早起的人折映微暈的照面。
風微微透出一絲涼意，放眼望去，周遭浸泡在一片混凝土似的灰褐色調。跟著冷空氣一同沉降的身體似乎也未完全甦醒，機車轉彎時，具有某種漂浮感。面對一片即景，眼前的世界猶如鏡面，稍微晃動彷彿就會起霧。
既是犁過的農田，也是深邃的星座
掠影重重，遠近變得模糊。我想像蟄伏在暗處的昆蟲和鳥呼吸著殘存的夜，張闔的嘴溫吐無以名狀的氣息、情感或是囈語。
天色暗沉，仍看不清利吉惡地一帶的山。機車駛下坡道。我在後座抬頭，上空星光點點如看顧已久的眼神，在閃滅之間等待對視的瞬間。
直到坡度減緩，我仍引頸望著宇宙抖落的訊息。即便我只識得獵戶座的腰帶。
抵達近水車的農田時，爸正憑藉手排卡車的車頭燈徒手拔著青蔥。媽將機車靠邊停好。我下車，從卡車副駕座拿出工作所需配備，依序戴上暗藍色袖套及白色棉製手套。
我跨過間隔馬路和農地的水溝，雙足落入田地。踏在土壤上與站立於柏油路面的觸感大不相同。溫度與壓力、平面和坡度交互作用，碎石和草本植物的紋理構成深淺不一的皺摺。數不清的動態循環與物質共同組合、固定我落地的此地、此刻。
我腳下的地猶如羅伯特·麥克法倫（Robert Macfarlane）在《故道：以足為度的旅程》寫道：「大地本身布滿了文字、語彙，篇章、歌謠、記號與故事。」既是犁過的農田，也是深邃的星座。
雙手經由反覆動作，長出身體記憶
農田位於卑南大圳水利公園內。房舍、林地遍布其中，白日時迎面望出去是群山與藍天。低垂的天空偶時噴氣式飛機滑過，冷卻的空氣覆蔽其高溫，周旋、凝結長長的雲帶。尾跡連綿，像打破某種迴圈，隨時間與曾經的目光一同消散。
然而作農有時是這樣：沒有多餘的閒暇時間觀望周邊的自然景物。我們得趁日照當頭前收整好青蔥，再移動至阿嬤家剝除泛黃、腐爛的分枝，然後排整，秤重，綁繩，沖水，最後將整頓好的青蔥送去果菜市場。
局部構成整體，每一個環節緊緊相連。我斜傾骨幹，以整個身軀帶動雙手，待青蔥的鬚根從泥壤中破土，拾起兩把蔥並交互輕敲，稍微拍掉上頭沾附的土，最後集中裝袋。
想當初剛收成，還是一名新手，面對成熟的青蔥，不知該如何下手，我索性以拔白蘿蔔的姿勢，抓住近根部，位於土壤表面的蔥白尾端，垂直往上——啪嚓。也許是施力點沒抓好，重心不但飄忽偏移，還經常失手，使繁茂的青蔥經常呈現斬腰的慘狀。
後來認識的親戚告訴我們，拔蔥時手要稍微埋入土裡，身體斜面約四十五至六十度，出力的同時會聽見鬚根與土分離的聲響，那個瞬間不要猶豫，一鼓作氣連根拔起。
經驗和直覺同樣重要。收成時我們甚少說話，最多互相提醒：「這一袋還要一點」、「這邊夠了」。雙手經由反覆動作，長出身體記憶。基於習慣與反射，我們漸漸熟能生巧。在兩手的一收一放下，卡車的車頭燈與引擎聲成為月色與農村的一部分。我們傾注氣力，以身體的側面扎實感受蔥握在掌中的柔韌質地，甚或從泥壤裡拔出而產生的阻力。
杵在原處的凝視或是放空都是奢侈
至於天亮是一瞬間的事。接近五點半，是日的收成告一個段落，我抬頭見東邊橘粉色混合而成的光發散，彷彿自然的探照燈，萬物在晨光下顯現自身。
地平線之上，星體已然隱匿。視野開闊，看得見終於卑南大溪河口，海岸山脈的尾端。在其南端的利吉惡地，以及中央山脈末端，卑南礫岩層經造山運動而形成的小黃山仍拔尖屹立。
一天由此開始，帶點模糊又能夠被清晰感知。些微的汗服貼夏天的尾巴。我意識到杵在原處的凝視或是放空都是奢侈，格外珍貴。
回阿嬤家剝蔥前，我鬆懈原先專注的姿態，朝遠處連綿的山延展腰身。一陣風吹來，道路向後收縮，而意識向前，如一隻在空中盤旋的麻雀，銜著天空將近的藍穿過⋯⋯