｛留下來的人｝專欄
明或暗都是比較級，心情終於亦然。眾多心思一同穿越這趟路途，各自有前往與回歸的原因。在下一個山洞來臨前，與經過一個山洞後，透進來的明與暗，是一種萬花筒般的世界。透過折射，窗戶成為濾鏡，山色、海色、城鎮與平原⋯⋯
又是一趟火車。
找到位子坐定，才戴上耳機不久，音樂中的頻率突然被碾壓，是進入山洞的預兆。
火車運轉的機械聲，在山洞裡呈現回音，車廂燈光的慘白，明度對比被強制調高，一種讓人不適的廉價感。
有些乘客與我一樣，意識到燈光「突然變亮」，於是抬起頭來，環顧四周，直到通過山洞，意識到那明亮也好黑暗也罷，只是比較級，當車輛再次進入山洞時，便不再訝異，睡著的睡了，看手機的持續盯著螢幕。我們會不停地進入山洞，或長或短，車廂色調對比混亂，一如旅程中某些忐忑，山洞的黑暗經過了我們之間蒼白的光，或者，我們的焦躁就這樣與不規則的明暗相互推移著。
明或暗都是比較級，心情終於亦然。眾多心思一同穿越這趟路途，各自有前往與回歸的原因。在下一個山洞來臨前，與經過一個山洞後，透進來的明與暗，是一種萬花筒般的世界。透過折射，窗戶成為濾鏡，山色、海色、城鎮與平原⋯⋯接著，鏡像的黑暗，週而復始。
山洞中，我偶爾望向一旁的鏡子，看著自己的臉龐，每次好像回答了旅程中的一些秘密，同時提出了更多的疑問。即使，面無表情。我似乎知道壓抑著自己的部分，正透過黑暗，與我自己對話。一時間，所有車廂上的人事物、嘈雜與安靜，都成為了心思的背景，眾人皆醉我獨醒，又或者眾人皆醒而我獨醉？當故作鎮定的臉孔，心情去向了很遠的地方，那裡有許多在記憶中被消弭的事物，還有曾經穿越的無數山洞，這些腦海中的影像，原來積累了這麼久。
焦躁有之，憂愁有之。以為自己在交通工具上無法睡眠的我，腦子活躍，身體卻像是被催眠一樣，隨著進入另一次黑暗，我竟睡著了。
原來疲憊感也曾被壓抑過無數次，當我發現自己其實能在噪音中入睡。
後來，當我在捷運的末班車上睡著，才發現，在那些山洞或隧道裡，我真真切切憶起許多，像是被強制進入某中狀態，即使耳中還聽著音樂，即使手機仍震動著訊息。思緒纏綿以至於斷片，醒來後總是帶著驚惶，「我錯過了什麼？」
身體與心靈，被切割開來。
＊
很年輕的時候，偶爾會起興致，在捷運上坐過一站站，不下車，晃晃蕩蕩的，經過無數大小站。即使隧道裡沒有風景，依然有著都會的脈動感，上下車的人們，我觀察著他們的樣態，揣測這些人在城市裡的經歷。
有時候就這麼睡了，睜開眼，一時不知自己在哪一站，抬頭一看，螢幕跑馬燈晃過整條路線，好像我重來了一次，又好像我其實沒有移動過。那種繞著城市跑的感知，有一種魅力：你隨時可以下車到一個熟悉或者毫無概念的地方，也可以就這樣算是到過了這些地方，但沒有真正踏上它。
陌生的站名，隨著生命經驗的累積一一被「攻克」，我對出站的風景也有了印象與沉澱，再也無法產生「搭著捷運不下車」的樂趣。進車站後，潮濕與煩躁的感受襲來，從這個點到哪個點的習慣性，以及許多時候突然湧入的乘客⋯⋯我進站出站，剩下目的性與功能性，沒法子再靜靜的繞著心情猜測城市風景，隧道裡的軌道噪音、一群學生的吵鬧、嬰孩的哭聲，我用更強大的音樂聲壓過，無意理解更多。
快點到站，快點轉車，快點穿越階梯與人們⋯⋯
有一刻，我發現了這樣的改變。無法判斷自己是更融入了這個城市，或者只是不再有情懷。於是，我再次嘗試坐著捷運，盡可能領略當初的感受，往自己不熟悉的路線去，經過了沒去過的站，不，沒有辦法，我失去了耐性。
有一點微妙的沮喪感，又有一點篤定。
那些故事也都因為時間更迭，重新謄上了新的痕跡。說不上好或者不好。
就像在台鐵東部幹線的月台上，當我看見旅客興奮的跟新式自強號合照。我只是呆滯的在一旁，無法感同身受。
我只是不一樣了。如果一樣，真的會比較純真嗎？
說不上好或者不好。
＊
習慣訂靠走道的座位，方便起身，在車廂間發呆。離開比鄰的座位，伸展呼吸，獨自看著外頭。
外頭漆黑一片，白日夢攝取了遠端的時光，經過山洞之時，浮起了人生跑馬片段，零碎的蒙太奇。
或許是因為那樣，山洞成為黑洞，在時光裡吸飽了我的記憶。裡頭有家鄉海風，有都會的掠影行蹤。
我真正的睡著了，是吧。在車廂間搖搖晃晃站著，這樣思索著。
不再盤算旅程裡可以聽完多少音樂或讀完一本書，對於時間與空間確實失去耐心，捷運上的感受，飄進了火車的山洞。
如今，只希望行程時間縮短，一趟心情平靜，無念無想，最是愉快。
偶爾，過火車山洞或者捷運隧道的景象，漸漸在我腦海裡成為一個象徵標誌。它似乎是一個巨獸般的存在，吞食了我難以言說的往昔，再吐出來，給現下依然時常經過黑暗的我，轟隆隆，轟隆隆。
經過某些路段，鐵路突然陡峭，一如心境的起伏，提點著我一個又一個時空，他們也有靈魂，被外顯的客觀地理顛沛著，直到⋯⋯
直到下一次，黑暗中夢醒，訝異於自己要多放鬆，才能在龐然噪音中入睡。
離目的地還有多遠呢？
光影之間，一趟趟旅程中，擁有獨自靈魂的劇烈故事，帶來了身體的鎮定。
我以為只是搭上一次又一次的路程而已。
＊
因為奶奶過世而急忙返家的那一路上，我心跳加速，不能停止的數算山洞，到底還有幾個，才會穿越黑暗，帶我回到她的身邊。
在台北上完課，如常的搭上那一班習慣的班次，打開平板看劇，卻無心劇情，一直望向窗外，再過幾個山洞就可以到家了。
小時候，每一次過山洞，都像是一次旅程中的驚喜，哇，一片黑暗，等等會是什麼景色？
淡水線捷運，突然間浮出地面的一刻。那時，我還沒有預料到，城市風景。
有時躲藏，有時等待，有時心焦，有時期待。我一直都在進入山洞、出山洞之間。嘩的一聲，我睡著了。或許，我一直都想要待在山洞裡，那必然的黑暗與巨響，給我些許難得的休息空間。路是無情的夢，心賦予了所有。
閉上眼，在進入山洞前，這一次，又一次。