斜槓農務三年，樹木樹人之間，我常覺得種的不是稻，是螺，互相傍倚，生與死，每每背對背。不插秧苗時，福壽螺零零三三，任再碩大，彼此各有國度。一旦苗足入土，是不是稻子的新生提醒老螺將死？群螺攀爬出土，以身為容器，產下瓞瓞珠粒，對抗農者一雙苦手。
對面農舍已完工，大門鮮豔張著「仁宅」、「新居」，通紅對聯，正體端字。
水泥屋宇大器非凡，金錢樹一對兩盆，三口入厝一段時日了，蒔花弄草，與我們一身泥水悄悄成為彼此仍待馴服的日常。
倒是碎田地，劫後比鄰晒衣場，布料斜張的影子裡，嫻熟插起秧苗。
忘得差不多，關於田地原先的樣子，幾次走到屋舍尾，就是想不起。記憶可以存款，但無法保障，利息可能還會說謊。少去一半的田仍是田，消逝的部分卻神經般讓人反射地關心。
伸手往前探，水紋併著倒影，只看到自己。
抓螺是不能停的，吃飯一樣
務農前，夏日有蚊，夜半除蟑，生活無不與敵方成對；彼此是左右手，要是誰不見，想到的不是平安順興，而是另隻手，突然無用武之地。寫過的農事筆記，福壽螺自然成了主角，抓螺是不能停的，吃飯一樣，夾拾牠們，配起日子。足足三十五年，福壽螺曾經非關生活，牠們既不起眼，觀來無特別處，縱然田水從小就看著，不因勞務，田水只會是風光。讀過我那些血汗筆記的人說，「怎麼盡是福壽螺！」我初始驚訝，想想，這就是生活啊。雜草頂多竊據空間，鳥害伴隨審美情趣，花嘴鴨洗澡後，除一片秧苗浮起，肥鳥水暖，春田先知。但我用盡力氣找不到群螺之好，那些負殼踽踽者活似黑洞，投盡好意沒能改變關係，怎能不注意。
不在乎福壽螺的日子，已無從確定起點，終站想來亦遙遙無期。曾有廚師捉螺入菜，結果螺還是爬，倒是疫情下不知因由，店家發布了喬遷公告。
帶友人散步田邊，沒有著穿配備工具，手無寸鐵的指頭還是會朝著爬行的螺殼，對空抓幾下。手捉螺是不怕的，徒手輾壓成習慣，只是在人前克制。然而收割後我會再度喚起一點 禮敬，鏖戰春夏兩季，入秋時不為窮寇莫追，糧倉已滿，遂生起分享之情。杜甫收成時不就說：「遺穗及眾多，我倉戒滋蔓。」所有對立自此各取所需，回到了四年前，螺與我平行── 牠爬牠的，我走我的。
蟄伏禍害的卵蛋，我也不介意地留下，成了田梗一串串珍珠。很小便聽過假想敵，那是為生存不得不立下的目標，自己捉掐自己的脖子，以便明白呼吸得來不易。不用敵視福壽螺的日子，我沒那麼頻繁地往赴田邊，除了田埂草，偶而跟著夥伴觀察水位，秋冬多是行散步之實，假顧田的名義。
那是為了什麼？
務農只是一次分號
很久之前，文學史考完後，我興沖沖詢問友人寫得如何？他不假思索地道，不要把他當成假想敵。究竟出於關心，還是真的有了目標，生存才得以擁有目的？我的學生偶有在考上大學後翻轉變化，致力苦讀者東倒西歪，遑論性格態度南轅北轍，抵達，難道是一切休止？ 我一定不是關心福壽螺，這無庸置疑。 斜槓農務三年，樹木樹人之間，我常覺得種的不是稻，是螺，互相傍倚，生與死，每每背對背。不插秧苗時，福壽螺零零三三，任再碩大，彼此各有國度。一旦苗足入土，是不是稻子的新生提醒老螺將死？群螺攀爬出土，以身為容器，產下瓞瓞珠粒，對抗農者一雙苦手。
食秧，螺便活得好；殺螺，稻子才有餘地──一來一往，誰是誰的天敵？ 友善一詞，對我而言並不成立。縱然無藥無肥，自我指間翻溝的生命並未真的得到一絲祝福，惟敵人真切地站在對面，彷彿遺失已久的心臟，因著這般力道，才能鼓作向前。
我真的無能澄清，個人與福壽螺的關係，務農一事成了習慣，還沒有隨生活變成一種日常，日常應該帶一點平常心，日夜提醒未竟處，一不小心，某螺便自意識竄出。
我因而覺得福壽螺就是我消失的另一半，四十歲了，所有選擇都在意志中有了是非，直至分不清什麼是好。務農從來不是一項新指標，證明活得比之前更棒；務農只是一次分號，單一選項裡，看見其他並列的可能，一次背對背的歧異。
務農更像一種解釋，針對三十多年回首，藉由接觸土地，食物鏈確實地在身上發生。假想敵其實不曾假想，而是真正的天敵，抬頭就能警惕良心。福壽螺是我不斷遺棄的面目，為求生不斷地攀爬，骨子裡衍出欲望，摘而除去，終於承認為了生活，有所分別，否定另一部分自己。
眼前只有對面的立場
近日為了根治半夜討吃的福壽螺，夥伴四點起床，直搗本營，站在福壽螺對面。周末我跟著走，漆黑中，春天也有睡眠。路燈因拂曉即來，光色顯得惺忪，田水仍黑著，只好點起 新買頭燈，通紅電火直射水體。移動的福壽螺沒有反應，兀自攀爬著；產卵的，正用一顆顆珍珠堆砌彼此，將未來推出母體。 我眼明手快，牠們在我迅捷抓起時，驚惶地收拾身子，卻已無益。因為目擊，我不用一絲遲疑，將螺殼置於腳前踏碎，毋須意識交媾、飲食、生育等情境，眼前只有對面的立場。
我最氣貪食秧苗的那種，抓起後瞧都不瞧一眼，太珍惜脆弱的秧苗、犧牲睡眠的自己，根本沒想到小螺一顆僅僅為了活著。還黑著的田邊，農舍安心席坐。頭燈為我招來冀求生存的蚊子，牠們大片而來，叮得整臉癢、手發炎。我偶而彎腰，偶而站挺拍擊，不敢在田邊塗上任何防蚊液；心疼水裡的作物、生物，我乃更加生氣，勃勃一團火焰。
遼闊的水平面上，我與敵人相互征伐，整片夜與水田靜謐，腳底的破碎聲、掌下拍擊聲，攤成微不足道的立面。耳朵應該是安靜的，砲火轟轟落心底，沒有來車的田中，擾攘得異常 不安。直到黎明來前，天色轉黑成靛，神祕挑染自己，所有形體逐漸找回此世的線條，尤其農舍高大的天際線。
蚊子識相地散開，儘管皮膚腫了大片，沒有亂竄的身影讓天空清楚起來，雖是陰天，感覺陽光已在很高的地方打照。可見的螺都消滅了，我心安於換回一片無瑕的鏡，卻不敢朝下看自己。螺殼與碎肉靜靜躺於田土，伴著自在的黑殼蝦、原生螺，隔起透明液體。秧苗僥倖度過一劫，生命是平衡的，劫數只是轉到他方，找到替代品。
沒有一絲勝利感，福壽螺不是代罪羔羊，仍結束於手心。
敵人最後都是自己
這使我想起唯一一次體驗。當時整理茭白筍過剩的叢葉，順勢殺起散落的大螺，茭白筍身形筆直硬挺，是產卵的好地方，嫩綠軀幹因而爭先地被佩戴、裝飾，遠望一片妖豔；這裡的卵，只要戴起手套來回刮除，向來不是難事。但茭白筍旁的螺興許訓練有素，為了吃下更粗的莖葉，幾是碩儒前輩。我殺啊殺，意外捉起一顆粗神經、露出身體、撓動肉足、觸角探復探者──牠老實而斗大的眼睛，為了向前看，使勁朝我目光穿。
真正的面對面，甚至趨近。沒有敵人，沒有對立，約莫就是好久不見的友人，因一點陌生與突兀，兩造都沒了反應。我停止殺戮，那天後，這螺被我輕放何處？水田蒼蒼，再想不起。如果殺戮給予理由，基於天擇或選擇，路會更好走？ 我沒有將疲憊推諉早起的身體，也沒有真的跟福壽螺化敵為友。天亮了，車息始見，等著匯成一條河，再以湍急流聲遮住圳溝、水國。刷洗農具、水田鞋時，不免還是看見了，眼底的血絲照不出來，喪神的輪廓倒是清晰。殘螺餘塊、習慣入鏡的農舍，聯袂成了背景，走了這麼久，遇到數幢新起屋舍，螺遇到了我，最後在水田倒影底，我們相遇，敵人最後都是自己。
指縫裡，泥沙膨脹，用力撐開甲肉，我突然厭惡這張看了好久的臉，提醒著心虛，一天將起。