天津飯，實在太好吃了！那早已被忘卻的記憶又復甦了。我喜歡這味道：酸甜的勾芡、軟綿雞蛋的香甜溫潤，還有蟹肉淡淡的海洋香氣跟口感。不到片刻就整碗嗑掉，但舀起一匙滑入喉間的喜悅，我怎麼可能會忘記呢？太美好了，天津飯。
日本最懂吃的男人，寫出一部「讀了就餓」的飲食人生散文。
《孤獨的美食家》松重豐首次公開「五十道人生美味清單」，那些料理不只是味道，更是他人生每一個階段的記憶與故事。
他以演員級的五感筆觸，描寫「看、聞、摸、嚐」的瞬間感動，讓食物不再只是味覺，而是情感與記憶的交織。從拍攝現場的宵夜便當，到旅途中偶遇的街角小吃；從福岡家鄉的溫暖家常菜，到與家人共享的餐桌時光，每一道料理都承載著一段人生風景。這不是一本食記，而是一部「用味道記錄人生」的珍貴筆記。
聽說關東關西餡料調味不同，今後有驗證的必要
天津飯
下北澤是劇場的街區，但從前的澀谷才是真正的劇場中心。有青山圓形劇場、Space Part 3、Seed Hall，還有舊Parco劇場。其中，我尤其印象深刻的，是位於公園通地下的小劇場「澀谷將將」（渋谷ジャン﹒ジャン）。那是蓋在通往地下停車場斜坡上的劇場，座位是不規則型的。中村伸郎先生曾在那裡，每週五晚上十點演出尤涅斯柯的荒謬劇。可以親眼看到超過七十歲名演員的實驗劇，乃是因為澀谷這區的寬容多元。在還沒有「次文化」一詞的年代，這裡早已飄著堪稱「反叛文化」的氣息。
雖然澀谷周邊的某種風貌已逐漸消逝，但每當十字路口的大屏幕亮起時，我仍會確認那家店是否還在，心裡便會稍微感到安心一點。「那家店」老實說我從沒買過，賣的是「天津甘栗」。但在我記憶所及，那家店一直都在那裡，始終散發出香氣。劇場青年的時代，我手頭沒有能毫不猶豫出手買栗子的餘錢。雖然我喜歡栗子，卻也沒生出「總有一天我一定要狂買栗子」的野心。住在東京的人，應該都看過那間店吧？買過栗子的人，請舉個手。話說，天津在哪？中國的哪一個地方？
天津問題先放一邊。最近可能累積太多疲勞？明明正值夏天，卻覺得發冷。這種時候，我學到就要吃中華料理。今天想挑戰平常不會點的菜。說是這麼說，我的舌頭的傾向很保守，會點的東西就是那些。我點了麻婆豆腐加上芙蓉蟹。只是，這組合怎麼想都讓人想大口扒飯。於是，我毫不猶豫點了一碗中碗白飯。接著，把端上來的蟹肉和芡汁全淋在飯上，大吃大嚼。天津飯，實在太好吃了！那早已被忘卻的記憶又復甦了。我喜歡這味道：酸甜的勾芡、軟綿雞蛋的香甜溫潤，還有蟹肉淡淡的海洋香氣跟口感。不到片刻就整碗嗑掉，但舀起一匙滑入喉間的喜悅，我怎麼可能會忘記呢？太美好了，天津飯。但是，在這裡，我還是要再度提出那個「天津問題」。
吃著順道買回來的甘栗，我研究了一下，天津甘栗和天津飯，似乎都不是起源於天津。眾說紛紜，我也不是真的很懂。這種事在料理界也常見。不過，成城學園前站的這間甘栗屋，聽說歷史頗悠久。
比誰都知道我吃飯吃得很香的 阿姨的故事
燉煮鯖魚
京都有東映和松竹的攝影棚，如果被叫去那裡拍片的話，就要從東京趕過去，住上好一陣子。當時我對攝影棚的老規矩經常感到困惑，這部分我以前也在散文裡寫過，在此割愛。但除了那些，讓我煩惱的，還有「吃飯」這件事。被稱為大明星的諸位，每晚帶著跟班們在祇園飲酒設宴。可是，不是大明星、連拍馬屁都當不上的我，為了吃上還可以的飯菜，每天都彷徨地四處奔走。
當時我固定住在四條大宮。某天從那邊往烏丸方向走的時候，發現了一塊小小的立牌，上面寫著「鯖煮一嬉」，只有五個吧檯座位的小店，完全沒有客人。走進去很需要勇氣啊。我跳過了這間店，但還是很在意，所以又回頭折返了。往還沒有客人的店裡一瞧，不料和吧檯深處的阿姨對上了眼。我尷尬得轉身往車站走去，但是不論如何，那天都不想再吃牛丼店的定食了。「那就賭賭看吧。」我又走了回去，提心吊膽地推開門。小個子的阿姨笑臉迎人：「歡迎光臨，您迷路得可真久啊。」
在那裡吃到的燉煮鯖魚，真是衝擊性的。用醬油燉煮到甜甜鹹鹹的鯖魚，油脂正好，非常下飯。菜單上只有「燉鯖魚定食」和「每日定食」兩種。每日定食是阿姨的即興作品，完全吃不膩。於是，我每天都去那裡報到。阿姨是那種一心只想讓人吃到「她覺得美味的食物」的那種人。後來我到京都工作的機會變少，阿姨每次發現什麼好吃的，也還是會寄給我。河內晚柑、豆大福、豬肉饅頭、白葡萄……她的守備範圍很廣。
之後，過了四分之一個世紀。接手店面的她兒子來了通知，說是阿姨發現罹癌，已經來不及治療，住進了安寧機構。我慌忙地打了電話過去，她的聲音出乎意料地很有精神。她開心地告訴我，雖然沒食欲，不過找到很好吃、容易入口的麵條。我約好下次休假要去京都探病，但未能如願。在出發探病的前一晚，阿姨去世了。我煮了阿姨最後寄來的「半田麵」。嗯，阿姨，這也是，超乎尋常的好吃啊。
酷帥的傢伙變愛哭鬼了 不是年紀問題是口罩的錯
薄荷點心
大約二十年前，某本男性時尚雜誌進行了一個企畫：起用反派角色演員擔任模特兒。我也受邀了，被套上一身白色衣服，站在攝影棚正中間，接受閃光燈的洗禮。妝髮設計師笑著告訴我，那件是Jill Sander的套裝，標籤甚至還沒剪掉，一套要價三十萬日圓。就我當時的經濟狀況來說，就算把身上所有錢都掏個精光，也買不起這種衣服。面對著攝影機，我心裡想著，「這真是不錯的經驗。」攝影師嘴裡不斷說著「來、來」（くる）。那是打氣的方式嗎？還是叫助手？真是難猜，但好像是對著我說的樣子。仔細一聽，才發現他其實是在喊「酷、酷」（ク〡ル）。那是我第一次遇到被人用那種方式稱讚，當下我微微地起了雞皮疙瘩。
小時候建立刷牙的習慣很重要。一般來說，兒童牙膏會設計成草莓或葡萄口味等甜甜的口味，但我卻是那種「想要跟大人一樣」用涼感辣味牙膏長大的小孩。遠足的零食裡，「薄荷糖」是一定不能缺少的。可惜那款糖果幾年前停產了，它堪稱是元祖級的零食。我總會靈巧地剝掉包裝銀紙，在遊戲的休息時間塞進嘴裡。到關西雖然還能買得到「喀爾」，可是已經無法與童年那個涼涼的滋味重逢了。如今在遠足的零食裡，現存的涼感類，就是大家都知道的佐久間糖果中獎糖「薄荷糖」了吧。但是知道那是「中獎糖」的人，竟少之又少，讓我驚愕不已。很多朋友毫不吝嗇地送給我，不是當作珍品，而是作為「解厄品」。啊，原來如此，我終於懂了。
自認酷酷的我，現在也會把我的「酷夥伴」塞進衣服口袋裡。薄荷錠這種東西，不只是為了轉換心情，而是不論何時被要求吻戲場景、兼做口氣預防的武器。失禮了。我想教訓一下話說得太浮誇的自己。
最近，在正式拍攝前都必須配戴口罩。嘴裡含著薄荷錠，透過口罩說台詞時，那股涼涼的氣息會薰到眼睛。於是，就連在普通的場景，也會流下「英雄淚」的酷帥演員，最近是不是增加了呢？(本文轉載自《吃貨筆記。：孤獨的美食家松重豐的人生美味清單》)
