儘管落葉鋪了滿地，枝條上的葉量依然豐厚。他的繁茂與簡潔，忽然顯得如此可愛。一逕地綠著、長著時，我沒特別這樣感覺。倒是開始枯了、落葉了，有部分生命離開他，邁入死亡同時成為他者的養份時，他的魅力開始向我彰顯。
比起自己栽培，我好像更喜歡享受鳥或風或我未得見的獸，為這片土地帶來的驚喜。
今年的秋季與往年都不同，原因在於門前多了一棵血桐。這血桐在去年夏季於園圃邊緣處竄出，本來只是細細直直往天空抽長的一支苗。我貪圖他葉片平整寬大，一度時常採摘，作為冷凍肉類時的包材（我習慣上一次市場便買齊可食用兩週的肉量，回家後依每餐烹煮的份量分裝。有了血桐後，便捨棄塑膠袋不用，儲存食物的過程因而多了採集、少了廢棄，愉快許多）。
邁入死亡同時成為他者的養分時，魅力開始向我彰顯
當時由於他生長程度有限，我採摘時還得評估如何永續。後來連續三颱來襲，原本在園圃裡最大棵的喬木煙火樹不敵強風，傾倒在地。旁側的血桐獲得了足量陽光，開始迅速生長。不過一年的時間，樹身抽高三倍，樹幹直徑從小拇指那般細變得比上臂還粗壯，樹冠遮蔽了園圃一半的面積。
在他加速生長的這段時間裡，自入春起，我便鮮少理會園圃的動態，兀自在屋內煩惱著自己的未來。盛夏時欣喜身高已及屋頂的血桐遮擋西晒的烈日，屋裡涼爽不少，但享受著這氣候調節功能的我，並未細細關注他的存在。直到入秋。直到他枯黃的落葉鋪蓋著門前的柏油路，各種漸層的黃與褐妝點了原先無趣單一的黑，又踩踏時發出窸窣碎裂的聲響，環境裡多了色彩和聽覺的趣味。
我才終於抬頭仰望他。才發覺他已長得這麼大。儘管落葉鋪了滿地，枝條上的葉量依然豐厚。他的繁茂與簡潔，忽然顯得如此可愛。一逕地綠著、長著時，我沒特別這樣感覺。倒是開始枯了、落葉了，有部分生命離開他，邁入死亡同時成為他者的養分時，他的魅力開始向我彰顯。
園圃的中央還另有一株比血桐慢了半年才冒出的小芽。是經常從乾涸的鳥糞裡默默生長出來的茄冬。此前我已拔掉幾棵幼苗，因為生長位置多在圍欄底部，要不是不符合土地利用的規劃，要不是太鄰近水泥鋪面，留著也難以好好生長。但這一棵恰恰好長在園圃正中央。儘管園圃只有六坪大，又距離房舍只有三公尺遠，以茄冬能生長的幅度而言，仍是充滿限制。我還是將他留了下來。我想看他長大。
撐開來的網卻與我同高、寬於我數倍
今年夏天，血桐寬大的樹冠多數時候搶掉了小茄冬的陽光。於是除了盡可能拓寬葉面外，小茄冬還從接近地面處岔生枝條，往較易有光的方向伸展出去。到了秋季，我注意到他比年初時抽高了約莫一倍，但渾身散發著一種受限的感覺。我決定鋸掉血桐最外圍的兩條側枝，為他爭取陽光。
動手前，我站在血桐身下，輕撫著粗糙中又帶有細緻與柔軟的樹皮，跟他道謝，也向他道歉。謝謝他為我帶來的涼爽，抱歉我即將傷害他。生長迅速的木質不會太密實，手鋸迅速割裂他的體表，枝條離開樹身那一霎那，呈輻射狀朝向天空生長的相連枝葉一起墜地。在撞擊地面那瞬間，我明白到，樹枝是柔軟的，樹葉也是。沒有誰折斷，沒有誰破損，連聲音聽起來都如此輕柔，像風吹過時的沙沙聲。然而量體卻是龐大的：這僅僅是他的一支手臂，撐開來的網卻與我同高、寬於我數倍。
他的量體原來包含著空間。我忽然明白，樹的大，在於他內裡存在著空隙，供予空氣，光，水，與其他生命。
滿懷驚異與敬意的，我將所有分叉連葉再鋸為一支一支，小園圃容不下立體狀的倒枝。完成後，將平面化的枝條堆疊一處，卻未料到，這純粹出於節省空間的行為，在無意間使得大量葉片高密度聚積在一塊，且同時邁向枯萎。三日後，這血桐的枯葉堆散發出濃厚的香氣，像被焙過的茶，但不需湊近鼻尖才能聞到。清晨，空氣裡瀰漫著這淡雅的氣味，飽滿得滲進了屋內，吸引著我往外走去，走到血桐的世界裡。
第一次感覺，我擁有一座森林
為這香氣驚艷的同時，我把枝條一層一層疊在園圃的土地上。鋪滿血桐落葉枯枝的這一小塊土地，使我第一次感覺，我擁有一座森林。
截肢的傷口，似乎沒對血桐造成顯著的影響（或許他默默在體內動用能量修復，而我在外面看不出來）。他綠葉依然，落葉依然。倒是獲得更多光照的茄冬，不過短短兩週，就又再長高了三分之一。
我坐在茄冬身旁，撫摸著他柔軟鮮嫩的葉片，同時轉頭看看血桐的樹幹，再抬頭望著他那寬大的心形葉片在藍天中搖擺。我對他說，謝謝你呀。因為看著你從一棵小樹長到這麼大，使我開始渴望也親歷其他種樹的成長。我也想看看，茄冬會長成什麼樣子呢？他會落葉嗎？如果會的話，散發的氣息和你會不會一樣香？
謝謝你呀。
你的生長，讓我開始盼望，完整地去經歷生命。
