｛微縮時空｝專欄
三十三歲的年末，離開某個位置的某個身分之後，我獨自走下去。感覺像是提著一顆草莓蛋糕，步伐與其說是溫柔不如說是戰戰兢兢。感覺一路經過的道途全部都是埋伏的炸彈，這裡一觸即發，那裡一觸即發……
年末忽然很想吃蛋糕，並且是某種非常簡潔的草莓鮮奶油蛋糕，於是我一直計劃著要去百貨公司的甜點專櫃遊逛一圈，尋找我所需要的那一顆蛋糕，買回家裡，自己切成幾等分，自己吃完。不知何時開始，人們談起大蛋糕都是以「顆」作為計算單位了。我從不記得學生時代曾在任何字典或課本裡看過這樣的說法，然而如今它早已蔚為流行，彷彿一向深植於眾人的日常生活裡。
草莓蛋糕的陰影懸浮在十二月的月曆上，仔細一看，其實只是窗外一朵午後冬雲的投影，隨著陽光的入射角的變改它逐漸擴大擴大到幾乎就要覆蓋了我。一顆蛋糕和一顆草莓究竟孰輕孰重？對於初初學習量詞的孩子而言，這或許也會是一道費解的難題。
十二月裡天氣逐漸冷卻，於是我遲遲沒有出門購買草莓蛋糕，只是窩在鬆軟的沙發上的棉被之間，不斷夢見蛋糕工廠裡的情景。在漫長的生產線上，離開烤箱的金黃的戚風蛋糕在轉盤上慢速旋轉著，機械刮刀這裡一抹平，那裡一抹平，為它裹上一層勻勻整整的鮮奶油，然後它又繼續邁向下一個關卡，要被裝飾擠花，要被安置草莓，並且貼上一圈防止沾黏的無色玻璃紙。一式一樣的大蛋糕，迴旋不已，整座精密的自動化的工廠裡彷彿舉行著一場華麗盛大的輪舞會，令人頭暈且目眩。
從這樣的夢境醒來以後，我常常懷有某種必須排遣的情緒，可是嘗試在鍵盤上書寫一句兩句，感覺都並不能提供他人一點新鮮，或者一點營養。於是手指在按鍵之間彈跳了又彈跳，徒勞地，終究無法落實出一枚螢幕上的墨字。
前一陣子東京的虎之門之丘車站大樓有個「令人惦念的話語展覽」（あ、この言葉、気にになる展），展出了許多已成經典的廣告文案。現場的設置非常簡約，偌大的空間裡，純白的牆壁、背板、掛軸和活頁簿上印著一句又一句宣傳標語：「在試衣間裡想起的才是認真的戀愛。」「我不喝醉就沒辦法上班。」「在這世界上要努力的事情不會太多嗎？」「想交女友？就憑你的鼻毛？」「輸了也高高興興的人，任誰都贏不了。」有些文案一看就能看出企圖兜售什麼商品或勞務，有些文案則適用於食衣住行育樂一切場合與情境，即使乍看之下扞格不入，再一細想也就擦撞出某種混搭錯配的詼諧的趣味。
「買蛋糕回家的人，走路方式是溫柔的。」其中一則廣告文案是這樣。曾經刊載於北海道知名甜點品牌「函館洋菓子SNAFFLE’S」的海報。我非常喜歡這個句子，它讓採購蛋糕的景象躍然紙上——譬如說，帶回草莓鮮奶油蛋糕的人，抱著裝著蛋糕盒的紙袋，獨自坐在回程的公車上，感覺車輛的顛簸與慶祝的快樂。下了車，他必須保護那些脆弱的草莓，那些不耐磕碰的鮮奶油，於是必須控制步履的起伏，安排行走的速度，小心到近乎痛心的地步。
三十三歲的年末，離開某個位置的某個身分之後，我獨自走下去。感覺像是提著一顆草莓蛋糕，步伐與其說是溫柔不如說是戰戰兢兢。感覺一路經過的道途全部都是埋伏的炸彈，這裡一觸即發，那裡一觸即發，因為我身上的每一處傷口都還灼燒著零星的火花，於是隨時隨地都要點燃引信，並且輕易地爆炸。
這些傷口是怎麼來的？這些傷口是我自己對自己造成的。在這樣的道途上，我明確意識到年少時期的學生身分殘留在人生裡的後遺症，那症狀是，無論如何都相信所有錯題終究可以被克服。上一次答題時解錯了，換個方法，這一次一定可以全對。這一次作答還是出錯了，那就繼續溫故知新，補充缺漏的智識，下一次驗收之前必定可以準備萬全。我如此嘗試著，練習著，直到幻滅反覆發生發生到我終於不再抱持任何的信仰。直到對於孜孜矻矻的自己，我忽然感到了不滿，對於堅信只要用功就會有所回報的心態，我不知道應該說是一種天真？還是一種幼稚？或是一種愚蠢？我在每個新的日子裡檢討著舊的習題，不願意承認有些題目自己永遠不能夠解決。而更令人不願承認的另一件事情是，這種執念其實源於自身的無限放大的自滿。我必須接受這個事實。
年末的反省時間，即使不過是穿著睡衣萎靡於沙發上的棉被之間，苦思惡想起來，也有一種穿著冬季制服的錯覺。身為好學生的宿命是：即使想要自暴自棄，也沒有辦法自暴自棄到底。在關於蛋糕工廠的夢境裡，熟熱芳香的戚風蛋糕接連出爐，一切都在按部就班地進行，遵循配方，符合標準，尺寸相仿的草莓紛紛點綴於鮮奶油之上。轟轟烈烈的規則與秩序沒日沒夜包圍著我。於是我感到一種更為深切的自暴自棄，只因為為了不再改進而決定努力改進的自己，其實依然身陷同樣一套偏執的邏輯。
夢境裡的蛋糕工廠是否也會有出錯的一天？是否也會端出殘缺的NG蛋糕？或許我需要另外一場夢為我展示蛋糕工廠的失靈，奶油坍塌，草莓傾頹，而鋼鐵機器循環無盡的運轉終於可以暫時休止。在這樣的世界裡，所謂一顆大蛋糕也許並不能成為完美的一整顆，但是卻更為圓滿了吧？
我自己沒有答案。