天氣異常,讓務農有了更多不確定風險

去年的風調雨順,讓我們幾乎忘了天氣對耕作存在的風險。水稻雖然需要水,但弄花、收割、晒穀時可不希望雨水來攪局,六、七、八月短短的三個月是關係稻作收穫的黃金期,而此時也正是貢寮的乾季,以正常的氣候條件來看,水稻是非常適合貢寮的作物;這種先天環境上的優勢,在今年卻不一樣了。

過長的梅雨季,讓準備授粉的稻穗只能在雨的空檔中弄花(註),影響了授粉率;六月的二個颱風,雖然沒有登陸,但是也夠讓水梯田的農戶膽顫心驚的了,進入抽穗期的水稻怕的不是颱風帶來的風雨,而是因路徑造成的焚風,又乾又熱的風會讓處於開花期的稻穗不稔,變成白穗,還好最後有驚無險。

然而七月中開始的水梯田收穫季,除了因為山豬巡田水,稻株倒伏,只好犧牲產量提前採收的劉伯,晒穀時還算順利;其他農戶收割時,總是遇到雨的攪局。今年入夏以來太平洋高壓的位置太過偏北,對台灣來說變得相對的弱,天氣圖上總有低壓在台灣南邊生成、徘徊。往年此時該是豔陽高照的貢寮,少了太平洋高壓的籠罩,氣候型態也變得異常。

說來就來的西北雨….

首先,是對貢寮不算正常、說來就來的西北雨。收割的那天,突如其來的雨,讓七十多歲的樹伯在田埂上狂奔,一群人手忙腳亂的幫著收穀,才勉強戰勝了雨的襲擊。晒穀和晒衣服不一樣,不是雨來收起衣服,雨停了就能繼續;就算雨後出現了陽光,好不容易收成堆的穀,要等稻埕全乾,才能再攤開,阿伯們都已上了年紀,禁不起這樣一來一往的震憾教育,今天下了西北雨,只能明天再繼續了。那天,在背景是彩虹的水梯田,樹伯沒有心情浪漫,他想著的是稻埕上的穀,明天可不要再下雨了。

明明大家都做了晴天娃娃,為何雨還是不停?

但是雨還是每天來報到,明明大家都做了晴天娃娃,為什麼雨還是停不下來?完成收割的穀等不到燦爛的陽光,還沒收割的稻,等到的卻是蘇拉颱風。颱風讓水梯田的農戶面臨抉擇---要冒著無法晒穀的風險,在風雨中搶收?還是睹上可能倒伏的結果,看能否挺過風災?

嫁來20多年,第一次在客廳曬穀

慢吞吞的蘇拉颱風,讓這場賭注增加了更多風險。第一年加入耕作的美而美阿姨,夫妻倆冒著風雨將穀一一裝袋送到廢校後的吉林國小,阿姨小時候上課的教室變成穀物的避難所;颱風中心通過貢寮上空時,榮燦伯的靈堂前,舖著滿滿的穀。『嫁到這裡二十幾年,第一次遇到在客廳晒穀』凌芝在颱風天一邊翻著穀,一邊無奈的說。

來不及將榖送走,沒有空間存放穀物的蕭家兄弟,只能讓穀放在稻埕上用塑膠布蓋著,雨一時停不下來,濕穀的芽也已在孕釀著,該怎麼辦?『既然割下來了,就不要再多想了。』但那可是半年來的心血,怎能不多想?割下來的人煩惱發芽的穀該如何處理;沒搶收的人要開始準備颱風後如何採收倒伏的稻,不論當初做了什麼樣的選擇,農民沒有僥倖,也占不到便宜。

終於有了陽光,感謝老天恩賜

這一週來,終於有了燦爛的陽光,大家終於能讓稻穀完成最後階段的乾燥,原本可以在一星期內完成的工作,卻足足花了二到三倍的時間。想起每回稱讚秋金伯把稻照顧都好時,除了靦腆的笑著,他總是語帶保留的說:『還不知啦!要看天公伯要給咱多少啦!』這是阿伯幾十年的心得,總是太過天真的我們也因此深刻的領悟---每一粒水梯田的日晒米,代表的除了農民辛勤的努力,更是上天的恩賜。

【註】還記得什麼是「弄花」嗎?『如何讓你遇見我~在我最美麗的時候。』為您解惑。

相關文章

臉書快速留言

我要留言