我們這醫家

文/陳清圳

編按：本文節錄自《一雙手都不能放：力挽狂瀾的陳清圳校長》，陳清圳校長屢獲各項教育獎項，他讓瀕臨廢校的華南國小，成為明星學校，山村裡沒醫生，他更設立醫療站，讓生病的老人不用翻山越嶺到山下就醫。本書收錄陳校長在雲林山區進行的教育與社區改造工作。

看著阿婆吃力前行，我不忍

正午，炙熱的陽光凝結在山區的古厝，蜿蜒的山徑彷彿靜止般。我正驅車前往山區的一個聚落，遠遠瞥見一位戴著斗笠的阿婆。她肩上扛著扁擔，兩邊吊掛著下山採買的菜果，在山路佝僂而行。

「阿婆，你咩轉去呃！」我停車，用台語跟阿婆問候。

阿婆抬起頭來，滿臉的皺紋，突然露出一排泛黃的牙齒，開口說道：「是啊！透早就行路去坐公車，順便去斗南看醫生，剛剛才落車走到這邊。」

「阿婆，我卡你載！」我請阿婆上車，要順路載阿婆一程。「免啦！少年耶。我打打行(慢慢行)就好。」阿婆堅持自己走回家。來到華南，我才知道華南的山區，並沒有公車站牌。如果住在最遠的聚落，走到最近的站牌，至少要花一小時的時間。每當我看到這些老人獨自走在馬路上，我總是會順路載他們一程，好讓老人家少走點路。

順路車這習慣，是山區獨特的人情味。看到阿婆拖著沉重的步履，我知道阿婆腳不好，卻為了就醫、採買，必須忍受辛苦的往返路程。我開車遠遠的跟在阿婆後面，看著阿婆上坡、駐足、擦汗、再行。我心中有所不忍，不忍一位七、八十歲的老人家，只為了就醫，翻山越嶺的到山下，輾轉再回家，於是我再度的停車，請阿婆上車。

民營公車的拒絕

從社區回到學校的路上，我一路思考。回想起學校孩子之前做的專題：「伸出援手，關懷社區老人。」於是我開始做一些事。首先，我打了電話給民營公車。問問公車路線的規劃，是否有可能在不影響其他人搭車的權益下，轉個彎，繞到華南社區來？至少這樣可以減少山區的老人家少走一、兩公里的路程。

我婉轉建議，但公車管理單位直截了當地說：「不可能。」

於這件事，我並不氣餒。如果這麼容易，這裡的山區，老早就有公車往返奔馳了。

我轉而拜託民意代表，提出「轉個彎，華南老人幸福又平安」的訴求。我告訴民意代表，只要公車願意增加一站，讓公車轉個彎，就能幫助不少老人，這是多麼值得做的事！

民意代表的關切下，民營公車終於有了回應。他們派出單位主管和司機一起會勘行駛路線，同時也知會監理單位對於路權的安排。

但在那一次會勘後，我卻徹底的灰心與絕望，因為司機說：「路不好開。」(其實隔週因為修路，所以公車有兩、三星期改開建議路線，「不好開」只是藉口。)

會勘後兩、三個月，我內心依然牽掛著這件事。夜闌星稀，每每看著遠處的燈火，我心中總有一股惆悵的失落，久久徘徊不去。

直到有一回，朋友上山找我，我們去拜會回鄉經營餐廳的蔡耀仁大哥，談到山上的林林總總，他對於這幾年華山地區人潮鼎沸的咖啡熱潮，有一種不可思議的感受。蔡大哥皺起眉頭說：「該走進古老的聚落，那兒才是真正村民的居所。看看那形單影隻的老人，獨坐在偌大門埕的一隅，守著世居的老宅，奢望著沒有病痛的明天，殷盼著年節來時，久違子孫的笑聲，好沖淡這宿命的孤寂。」

投書報紙

蔡大哥這一番話，再度激起我奮力一搏的熱情。隔日，我提筆寫了一篇短文，投書報紙，感嘆政府是一道高不可攀的牆。

投書刊登後，我接到健保局經理的來電，他直言我這樣的話語，對他們而言是一種傷害。我跟健保局的經理說，請他直接來社區看看，看看我說的話是否屬實。當日言畢，健保局的官員依約前來，我帶著他們去找了山區的老人家。

讓健保局震撼的一席話

在蜿蜒的山徑中，我們看到聚落的老人，正在屋簷下聊天。一位阿婆對著政府官員說：「我們如果生病，都要一直忍著，直到隔壁鄰居也一起生病，才會請一輛計程車，花六百元，一起去看醫生。」

這番話讓健保局的官員很震撼，終於答應要在華南社區設置偏鄉醫療服務站。不過，健保局卻在將這燙手山芋接下來後，轉贈給我。

原則上，他們同意在華南設置一個醫療站，醫師公會會協助找醫生，但是學校要負責找地方當診療室，並協助與幫忙未來醫療站的營運。

看著那些孤單無依，忍著病痛的老人，我怎麼樣都無法置之不理，於是，我找到學校旁邊一棟已經十幾年沒有再利用的衛生室。衛生室裡當然沒有多大的好光景，雜草叢生，破碎的玻璃散落一地。不過對於此情此景，我並沒有縮手。

剛好民間企業正收件提案，我奮筆疾書的送過去一份計畫表。秋盡冬來，我們被通知獲選了，我們終於有了一筆小錢，可以改造衛生室，讓它成為真正的衛生室。我一顆懸著的心，終於能放下。

學校的師生與社區的居民，為了迎接這一日到來，紛紛利用假日，主動協助衛生室改造，有人擦油漆，有人用白水泥塗牆，我們每個人為終於有座醫療站而開心期待。但我掂了一下預算，卻發現我們不可能完成一個真正的診療室。

你要多少磁磚，自己拿，我不跟你算錢

於是在朋友介紹下，我跑到嘉義的磁磚工廠。「請問有什麼需要嗎?」一位看起來像老闆的中年人起身招呼我。「我想要看磁磚。」我提出要求。

「你是要做什麼用?」老闆問。「是這樣子的，我是山區學校的校長，我們正在整理社區的醫療室，要為社區老人建造醫療中心，因此需要地磚來改造地面。不知道你們有沒有比較便宜，但好用的磚材?」我進一步的提出說明。

「哦！那你們有多少預算?」老闆看著我。
「其實我們沒有預算，老闆如果可以的話，我可以欠著，然後慢慢還嗎?」我遲疑又有點抱歉。

「沒有預算?」老闆突然音調拉高，驚奇的看著我。
「嗯，老闆，我告訴你好啦！。。。。。。」我開始將我的構想，以及要幫社區籌建醫療室的想法告訴老闆，同時告訴老闆，我們的預算在做水泥磚牆時已經幾乎花光，但為了完工，我不可能停下腳步。

我一面訴說，一面試著打動老闆的惻隱之心。

「這樣子哦！那你跟我走。」老闆帶著我走到他的倉庫，接著指著磁磚說：「你要多少，自己去拿，我不跟你算錢了。」「哇！老闆，你真是好人，初見面，你就這麼慷慨。」我銘感五內的熱淚盈眶。「沒什麼啦！磁磚其實不貴，但是你們要自己貼哦，因為工錢反而比較昂貴。」老闆謙虛地說。「真的是謝謝你，這樣我們就很滿足了，工人我會請社區的居民來幫忙。」我感動到話語支吾。

「不過，老闆，你可不可以好人做到底?」我有點靦腆的跟老闆開口。

「要做什麼?」老闆看著我。

「能幫我把磁磚載到學校嗎？因為我沒有貨車。」
在磁磚老闆協助下，我有了免費的磁磚可用，逐漸的，也看到醫療站的雛形，但是接下來隨著硬體的完工，營運上的需求也開始浮現。