我們這醫家

文/陳清圳

編按:本文節錄自《一雙手都不能放:力挽狂瀾的陳清圳校長》,陳清圳校長屢獲各項教育獎項,他讓瀕臨廢校的華南國小,成為明星學校,山村裡沒醫生,他更設立醫療站,讓生病的老人不用翻山越嶺到山下就醫。本書收錄陳校長在雲林山區進行的教育與社區改造工作。

看著阿婆吃力前行,我不忍

正午,炙熱的陽光凝結在山區的古厝,蜿蜒的山徑彷彿靜止般。我正驅車前往 山區的一個聚落,遠遠瞥見一位戴著斗笠的阿婆。她肩上扛著扁擔,兩邊吊掛著下 山採買的菜果,在山路佝僂而行。

「阿婆,你咩轉去呃!」我停車,用台語跟阿婆問候。

阿婆抬起頭來,滿臉的皺紋,突然露出一排泛黃的牙齒,開口說道:「是啊! 透早就行路去坐公車,順便去斗南看醫生,剛剛才落車走到這邊。」

「阿婆,我卡你載!」我請阿婆上車,要順路載阿婆一程。 「免啦!少年耶。我打打行(慢慢行)就好。」阿婆堅持自己走回家。 來到華南,我才知道華南的山區,並沒有公車站牌。如果住在最遠的聚落,走到最近的站牌,至少要花一小時的時間。 每當我看到這些老人獨自走在馬路上,我總是會順路載他們一程,好讓老人家少走點路。

順路車這習慣,是山區獨特的人情味。 看到阿婆拖著沉重的步履,我知道阿婆腳不好,卻為了就醫、採買,必須忍受辛苦的往返路程。 我開車遠遠的跟在阿婆後面,看著阿婆上坡、駐足、擦汗、再行。我心中有所不忍,不忍一位七、八十歲的老人家,只為了就醫,翻山越嶺的到山下,輾轉再回 家,於是我再度的停車,請阿婆上車。

582668_439919429358139_2076335365_n
華南國小校區內有很多高齡校友,此為九十歲的阿祖曾經一土一鏟的協助蓋校舍。(圖片/陳清圳臉書)

民營公車的拒絕

從社區回到學校的路上,我一路思考。回想起學校孩子之前做的專題:「伸出援手,關懷社區老人。」於是我開始做一些事。 首先,我打了電話給民營公車。問問公車路線的規劃,是否有可能在不影響其他人搭車的權益下,轉個彎,繞到華南社區來?至少這樣可以減少山區的老人家少 走一、兩公里的路程。

我婉轉建議,但公車管理單位直截了當地說:「不可能。」

於這件事,我並不氣餒。如果這麼容易,這裡的山區,老早就有公車往返奔 馳了。

我轉而拜託民意代表,提出「轉個彎,華南老人幸福又平安」的訴求。我告訴 民意代表,只要公車願意增加一站,讓公車轉個彎,就能幫助不少老人,這是多麼 值得做的事!

民意代表的關切下,民營公車終於有了回應。他們派出單位主管和司機一起 會勘行駛路線,同時也知會監理單位對於路權的安排。

但在那一次會勘後,我卻徹底的灰心與絕望,因為司機說:「路不好開。」(其 實隔週因為修路,所以公車有兩、三星期改開建議路線,「不好開」只是藉口。)

會勘後兩、三個月,我內心依然牽掛著這件事。夜闌星稀,每每看著遠處的燈 火,我心中總有一股惆悵的失落,久久徘徊不去。

直到有一回,朋友上山找我,我們去拜會回鄉經營餐廳的蔡耀仁大哥,談到山上 的林林總總,他對於這幾年華山地區人潮鼎沸的咖啡熱潮,有一種不可思議的感受。蔡大哥皺起眉頭說:「該走進古老的聚落,那兒才是真正村民的居所。看看那形單影隻的老人,獨坐在偌大門埕的一隅,守著世居的老宅,奢望著沒有病痛的明 天,殷盼著年節來時,久違子孫的笑聲,好沖淡這宿命的孤寂。」

投書報紙

560590_543980122285402_1890098111_n
與高齡96歲的社區居民請益(圖/陳清圳臉書)

蔡大哥這一番話,再度激起我奮力一搏的熱情。隔日,我提筆寫了一篇短文, 投書報紙,感嘆政府是一道高不可攀的牆。

投書刊登後,我接到健保局經理的來電,他直言我這樣的話語,對他們而言是 一種傷害。我跟健保局的經理說,請他直接來社區看看,看看我說的話是否屬實。 當日言畢,健保局的官員依約前來,我帶著他們去找了山區的老人家。

讓健保局震撼的一席話

在蜿蜒的山徑中,我們看到聚落的老人,正在屋簷下聊天。一位阿婆對著政府 官員說:「我們如果生病,都要一直忍著,直到隔壁鄰居也一起生病,才會請一輛 計程車,花六百元,一起去看醫生。」

這番話讓健保局的官員很震撼,終於答應要在華南社區設置偏鄉醫療服務站。 不過,健保局卻在將這燙手山芋接下來後,轉贈給我。

原則上,他們同意在華南設置一個醫療站,醫師公會會協助找醫生,但是學校 要負責找地方當診療室,並協助與幫忙未來醫療站的營運。

看著那些孤單無依,忍著病痛的老人,我怎麼樣都無法置之不理,於是,我 找到學校旁邊一棟已經十幾年沒有再利用的衛生室。衛生室裡當然沒有多大的好光 景,雜草叢生,破碎的玻璃散落一地。不過對於此情此景,我並沒有縮手。

剛好民間企業正收件提案,我奮筆疾書的送過去一份計畫表。秋盡冬來,我 們被通知獲選了,我們終於有了一筆小錢,可以改造衛生室,讓它成為真正的衛生 室。我一顆懸著的心,終於能放下。

學校的師生與社區的居民,為了迎接這一日到來,紛紛利用假日,主動協助衛生室改造,有人擦油漆,有人用白水泥塗牆,我們每個人為終於有座醫療站而開心期待。 但我掂了一下預算,卻發現我們不可能完成一個真正的診療室。

34-p2-600
衛生室尚未改造的樣子

你要多少磁磚,自己拿,我不跟你算錢

於是在朋友介紹下,我跑到嘉義的磁磚工廠。 「請問有什麼需要嗎?」一位看起來像老闆的中年人起身招呼我。「我想要看磁磚。」我提出要求。

「你是要做什麼用?」老闆問。 「是這樣子的,我是山區學校的校長,我們正在整理社區的醫療室,要為社區老人建造醫療中心,因此需要地磚來改造地面。不知道你們有沒有比較便宜,但好 用的磚材?」我進一步的提出說明。

「哦!那你們有多少預算?」老闆看著我。
「其實我們沒有預算,老闆如果可以的話,我可以欠著,然後慢慢還嗎?」我 遲疑又有點抱歉。

「沒有預算?」老闆突然音調拉高,驚奇的看著我。
「嗯,老闆,我告訴你好啦!。。。。。。」我開始將我的構想,以及要幫社區籌建醫 療室的想法告訴老闆,同時告訴老闆,我們的預算在做水泥磚牆時已經幾乎花光,但為了完工,我不可能停下腳步。

我一面訴說,一面試著打動老闆的惻隱之心。

「這樣子哦!那你跟我走。」 老闆帶著我走到他的倉庫,接著指著磁磚說:「你要多少,自己去拿,我不跟你算錢了。」 「哇!老闆,你真是好人,初見面,你就這麼慷慨。」我銘感五內的熱淚盈眶。 「沒什麼啦!磁磚其實不貴,但是你們要自己貼哦,因為工錢反而比較昂貴。」老闆謙虛地說。 「真的是謝謝你,這樣我們就很滿足了,工人我會請社區的居民來幫忙。」我感動到話語支吾。

「不過,老闆,你可不可以好人做到底?」我有點靦腆的跟老闆開口。

「要做什麼?」老闆看著我。

「能幫我把磁磚載到學校嗎?因為我沒有貨車。」
在磁磚老闆協助下,我有了免費的磁磚可用,逐漸的,也看到醫療站的雛形, 但是接下來隨著硬體的完工,營運上的需求也開始浮現。

34-p3-600
改造後的衛生室

老闆,你們有沒有二手流理台要賣?

一個多功能的社區中心,當然不能只有冷冰冰的診療室,於是在朋友的建議 下,我來到一家廚具行。

「老闆,你們有沒有二手或有瑕疵的流理台要賣?」我小心翼翼的問。 「你要幹嘛?」老闆聽到這些話,有點不太高興地回答。 我馬上跟老闆說明,我會來找他,是朋友介紹。朋友說老闆是一位熱心公益的人,也許能解決我們的難題。

我委婉地說出事情的始末,與我們面臨的困境。 或許是我們一片為社區老人家著想的無私心意打動了老闆。老闆想了很久,終於開口說:「我這邊確實剛好有一組流理台要處理,這樣好了,我用捐贈的名義送 給學校,但是我想去學校參觀一下。」

這當然沒問題,我非常歡迎老闆 上山走走。在廚具行老闆的協助下, 醫療站不僅獲得一座流理台,同時老 闆還貼心地找了獅子會,來幫忙裝設 遮陽板,讓醫療站不會那麼炎熱。

在忙忙碌碌,多方奔走,以及各 界熱心幫忙之下,半年後,診療室終於 大致完成了。經由醫師公會的協助,我 們找到斗南的賴成宏醫師來協助看診。 賴醫師的醫院工作非常忙碌,常常是早上診所一開,病人就絡繹不絕,一直到 診療結束才能休息。

34-p1-600
賴成宏醫師訪客絡繹不絕

校長開車接送病人

因此當賴醫師答應我們一星期來診療室兩次時,我們簡直喜出望外,不過健保局也提醒我,偏遠地區的醫療服務, 單次平均必須超過九人,才可以繼續營運下去,這倒是讓我憂心忡忡。

因為我知道,病人從各聚落來到學校看病,一樣是千里迢迢。必須有交通工 具,才能解決病人的問題。我和蔡耀仁大哥商量,在兩次的診療時間裡,就由我和 他兩個人輪流接送病人。於是,我們印了傳單,由校護和一些老師,以及村幹事一一拜會居民,以期讓初次的診療「業務」可以步上軌道。

開診那天,在蔡大哥和我的奔波下,終於有十幾位病人來看診。村長和社區理 事長也前來觀看,看這一群人是否能夠撐起這「一片天」。

首日的開張,在大家同心協力下,終於有了好的開始,但是之後的營運,仍然 讓我們掛心。

「我覺得要募一輛車來載送,會比較好。」蔡大哥娓娓建議。

「因為我們兩個人這樣來回載送,總是太累;如果可以跟縣政府爭取一位多元 就業人力來載送,應該可以更永續。」

「嗯,我知道我們的困境,我努力看看。」我保持樂觀的接受蔡大哥建議。

在蔡大哥鼓勵下,我一方面跟縣政府申請多元人力,一方面對外招募一輛九人 座的巴士。

也許是福星高照,一位朋友打電話給我,說他目前有一輛九人座的車子,可以 捐給我們。

同時縣政府也傳來好消息:「有三個月的短期人力可以支應。」就這樣,我們 愉悅地度過三個月。

創下全國偏鄉醫療第一的就診量

三個月的時間過得特別快,短期人力的經費已經告罄,緊接著是如何繼續支付 社區醫療專車的司機費用,這龐大的壓力正考驗著我們。

最後,在我們的勸募下,經費(註)開始一點一滴的累積,逐漸的,社區醫療的服務層面也擴及到嘉義縣,而病人也從原先的十人,一直增加到單次平均 二、三十人。直到目前,也一直維持全國偏鄉醫療服務第一的就診量。

註:經費每年都需要勸募,以支應同樣的弱勢家庭的司機費用

1176145_708931842456895_608266319_nimage

一雙手都不能放:力挽狂瀾的陳清圳校長

作者:陳清圳 出版社:寶瓶文化