葉片看來色深而堅硬，枝葉算是茂盛，卻有種凝滯不動之感，不像是生機盎然的模樣。有些橫向枝幹加了幾根金色棍子的支撐，帶入些許莊嚴之氣，但除此之外，一切看來如此謙遜平凡，並不是那種高聳入雲或需幾十人環抱的宏偉形象。這株樹真的有兩千三百年？真的是由阿育王的女兒從菩提伽耶帶來、是那株見證過釋迦牟尼佛證悟之樹的分枝？
這裡是「真的」地方！（This is a real place!）
愈是接近那株菩提樹，這句話也一次次自動浮現腦海。
早晨的陽光略暖而尚未炙烤，路樹旁有猴子嬉戲。周遭有許多與我和M同向而行的拜訪者，他們白衣赤足，成群結隊，神情歡悅而不喧鬧。此時我的心情比較接近一種輕快的期待，同時又感到某些十分充滿的什麼，難以言喻，唯一溢出的念頭就是「這裡是真的地方」。
不過，說這裡是「真的」，倒也不是說其他地方是「假的」。只是身為外國觀光客，來到正逢經濟低潮（雖然已經要開始反轉）的斯里蘭卡，確實經常被迫體驗差異與隔膜。
例如在大部分景點，外國人硬是得付出相對高昂的門票。我雖樂於以此支持文化遺產和觀光資源的營運，但曾經入園後卻發現諸多告示牌上只有僧伽羅文。有的景點則有導遊迅速欺近，強勢得令人畏懼，只想逃之夭夭。又或者在習於接待外國觀光客的佛堂，即便語言不通，僧人也能熟練地指揮訪客向佛像叩拜，在你還未看清佛像的莊嚴面容與衣飾之前，便把祈福的白色棉線繫上你的手腕、指示捐款，然後下一位。看著本地參訪者在寬闊院落中從容又熟悉地走動，奉獻花果、虔誠敬拜，不免意識著自己終究是局外人，以及肥羊。
然而來到那株菩提樹所在的古都「阿努拉達普拉」（Anuradhapura），從一開始就有些不同。
那株菩提樹和同伴從牆後高高探出
首先是這裡的駕駛人，無論車種大小，在轉彎前都會打方向燈。嘟嘟車司機確認了載客後便不再多言，沉穩駕車；偶爾遇上想要招攬觀光行程的，也是語氣平實地報價，絲毫沒有強迫消費之感。果汁店的老闆娘向我們微笑時，是自然而然的友善，露出的牙齒格外漂亮。路人也是。這裡可能是我這輩子與路人相互微笑致意最為頻繁的地方。
民宿的爸爸知道我們要去看菩提樹時，在出發前就先帶我們在自家庭院和門口公園採花，小小的白花，很像單瓣的茉莉，有著微微清香。民宿爸爸取來一個小塑膠袋，把大捧的小花放進去，讓我帶去供佛。我才想到，這裡的人平時應該就是這麼做的吧。毋需在佛寺附近購買成套的供品或美麗碩大的蓮花，而是在出門前便開始了心理上的虔誠敬奉。
我們在入口旁的商店買了線香和燈芯，接著打算寄放鞋子，但發現提供寄鞋服務的亭子是關閉的。大部分訪客從停車場走過來時，就已經脫掉鞋子了。店員發現我們的張望，主動過來招呼，讓我們把鞋子放在商店旁的一角。卸去鞋子的束縛，我們雀躍地加入本國人燒香點燈的行列，在香煙裊裊中欣賞了一下絡繹不絕的參訪者，然後正式前往拜見那株扦插於兩千三百多年前的菩提樹。
通過例行的安檢小屋，我們穿過一個小小的石門，不需門票，踏入那株菩提樹所在的院落。鋪石步道和黃沙土地打掃得乾乾淨淨，連一片落葉都沒有。庭院裡種植著不少菩提樹，有粗壯的大樹也有新植的小樹，也許全都是那株菩提樹的分身。至於那株菩提樹的本尊，則和幾株同伴一起圈於一座略有高度的四方圍城之中，以一道飾有雕刻的石階與院落連通。我們隨同其他人登上石階，來到一層鋪石平台，平台說寬不寬，但狹窄處仍容得下三四行人同時走動。眼前還有一圈圍牆，那株菩提樹和同伴從牆後高高探出，這裡就是平日參訪者與那株菩提樹最為接近的地方了。
感受到「自在」的新一層含義
我完全不知該預期些什麼，也不知有什麼規矩要遵守，只能張大毛孔與各種感官，盡力吸收流動於周身的各種事物。
大部分的人都在走動，各個方向都有，表示這裡沒有順時針或逆時針的優先性。有人走得快，有人走得慢，有人低頭有人抬頭，有人時而停駐敬拜。也有人三三兩兩地坐在較寬闊之處，有的靜坐冥思，有的看似發呆，有的在誦經，有的在聽人誦經，誦經的有一般人也有穿著橘色僧衣的出家人。沒有什麼規矩要遵守，沒有人管誰在做什麼，但每個人都依內心需求進行自己的儀式，各自安在。沒有人對我多瞧兩眼。我感受到「自在」的新一層含義。
我想先沿著這四方圍城繞行一圈。隨意選個方向，走了幾步，看到沿著牆邊設有一排放了佛像與供品的架子，架子上鋪滿各色花朵，我也供上一些袋子裡的小白花。再往前，很快遇到一座小佛堂，許多人排隊供花並等待僧人祈福。我也排隊、供花、捐獻，右手腕得到白色棉線。再繼續走，來到一間大佛堂，許多人進出，許多信徒跪拜於地或盤腿靜坐。這個室內空間應是嘈雜的吧，不管人群的忙碌或錯落的誦經與交談聲都是；但當我獻上最後的白花時，卻有種自得其樂，能夠緩慢而專注地把小花一一擠進大花之間的僅存空隙。我向大佛像雙手合十，走出佛堂，回到晨光與樹影之下。
繞完一圈後，我找到M，隨他在走道旁坐下。身體的靜止讓周遭的誦經聲與說話聲稍微揚起，頭上菩提樹的樹幹與枝葉也變得更為清晰。
在千年尺度中不斷地承接著人類的目光與祈禱
心臟形的葉子延伸出長長的尾尖，優雅垂掛，這的確是我所熟悉的菩提樹。不過不知是否因為樹幹那麼粗，讓葉片的尺寸顯得比較小——我覺得院落裡那些新植小樹的透光嫩葉甚至比較大。畢竟是老樹的緣故嗎？樹皮比我在台灣見過的菩提樹粗糙許多，葉片看來色深而堅硬，枝葉算是茂盛，卻有種凝滯不動之感，不像是生機盎然的模樣（雖說也可能只是沒遇上新葉萌發的季節）。有些橫向枝幹加了幾根金色棍子的支撐，帶入些許莊嚴之氣，但除此之外，一切看來如此謙遜平凡，並不是那種高聳入雲或需幾十人環抱的宏偉形象。這株樹真的有兩千三百年？真的是由阿育王的女兒從菩提伽耶帶來、是那株見證過釋迦牟尼佛證悟之樹的分枝？不不，怎麼可能對此產生懷疑——畢竟在過去兩千多年中，即便古都經歷興衰，世界發生過無數王朝更迭、瘟疫洪水戰爭殺戮，人類族群航海播遷、生活方式一再改變…此處仍一直受僧人守護，人也不斷前來，懷著虔敬，將樹與佛的故事一代代傳遞至今。沒有其他古樹像這株樹一樣，在千年尺度中不斷地承接著人類的目光與祈禱。單是如此，就已讓我臣服於聖樹的實在。
說起這次為什麼會來斯里蘭卡，要回溯到三週之前，我在台大校園的散步。彼時正欣賞著行政大樓前不同樹種的對稱排列，忽然目光被一旁樹上和地上的紅色葉片吸引，在陰雨天中，那紅色的穿透力特別強烈。走去一看，標示牌上寫著「錫蘭橄欖」。在此之前，我還在幾個旅行選項中猶豫，但此刻答案揭曉，那舊名錫蘭的印度洋島國就是我要去的地方。而且這麼一來也就能夠去看那株傳說中的菩提樹了。除了佛教上的象徵地位，我也因碩士期間的研究題目，一直以來對桑科榕屬的植物懷有親愛之情，而「神聖榕」（Ficus religiosa）的重要代表就在斯里蘭卡，怎麼可能不來瞻仰一番呢？
於是我來了。兩千多年以來這裡有過數不清的拜訪者，現在我也成為其中一員了。
這裡，似乎真讓許多人抵達了內心的什麼
我繼續看著樹。偶爾有幾隻鳥兒飛入樹冠；我們一般人摸不到的樹，這些鳥卻可以恣意停棲與奢侈飛離，牠們應該算是特別幸運的吧？雖說，會去想幸運不幸運的只有人而已，這些鳥兒不過是自然而然罷了。忽又看到一隻受到供佛鮮花吸引而來的蜂鳥，目睹這閃耀著深藍色光澤的小東西，我倒覺得自己是幸運的了——對生活在台灣的我來說，蜂鳥可不是隨隨便便可以看到的鳥兒。
然後我的注意力從頭上的枝葉與鳥兒降到了眼前。由於坐在地上，視線自然落在朝聖者赤裸的腳上。我呆望著這些絡繹不絕的腳。有年長的腳也有年幼的腳，有的步履穩健，有的以助行器相伴，有的皮膚細緻美麗，平日想必以鞋襪好好保護著，有的則龜裂磨損，或許主人無暇費心照顧。與人的臉孔不同，腳比較「不具名」，但同時每雙腳又透露著個體性。那麼多不同的腳都來到這裡，以各自的方向進入環樹之城，以各自的節奏踱步前行，再以各自的方向離開。這些不停流動的腳。我感到暈眩。我好像是在瞬間目睹了千年歷史，受到人的虔誠所感動，但又不只如此。
沒有人強拉我來，我也並未抱著祈求或朝聖的志願來此。然而來了之後，我似乎比過去明瞭朝聖的意義了——穿越空間的雖是身體，在動的始終是心；當心能夠定靜下來，則無論身處何處，都能通向自由。在這個躁動的世界，我們企望達到的地方，其實是內心定靜的地方。我雖不信真正的定靜可以外求，然而來到這裡，似乎真的讓許多人抵達了內心的什麼。而我來了。
於是這株樹成了一個記號。並不是地理上的一個外在的標記，而是我的內心探觸到什麼的見證。未來我可能還是會遠離那個什麼而迷路，但我想，只要記起那株菩提樹，當可找回同樣的地方。
那個「真的」地方。
