｛留下來的人｝
我因著不同事由站在那裡，從個人時間歷程的遠處看，文學啟蒙者的「他者」眼下，旅行彷彿只是概念，月台上的喧嚷或空無，才是構成旅途的前奏曲，旅者的各種心情，埋在月台的候車線上，終究有一個沒有可能抵達的地方，我們上車，下車，沒有比這更百轉千迴、更充滿密度的故事了。
十七歲始，搭乘東部幹線往返花蓮，已是人生中的一種日常。
日常，不如常。
還沒有新式快車的年代，漫漫長路，再遠、再久也要去的「遠征壯遊」之情。向著城市燈火的日子裡，窗外輪番出現「宜蘭站」、「羅東站」、「七堵站」⋯⋯直到終於出現「台北站」，那一刻，代表的是一個憂傷心靈的解脫與自由。高中時罹患憂鬱症，休學一年，我往北部走動，看舞台劇與音樂演出、跑美術館、看電影、逛書店，身上盤纏不多，但竭盡所能地使用。城鄉的資訊落差已經縮短，國中時，已可透過電商訂購書籍、唱片——可是我好想要「逛」，想要逛整個台北城市裡的細節，那份求知慾除了抵抗課本裡的世界，也造就了啟蒙。
也是在那時，我開始學習理解哲學、文學理論裡的「他者」與「超我」。有時候，憂鬱的超我壓過了理性，導致我誤認為自己看清一切，或者，相信有一雙第三人稱的眼睛，始終看著我自己：狼狽、唐突、特立獨行、叛逆、歸屬、情感、場所。
離開花蓮，不，其實是離開校園與體制，離開無法被理解的一切，離開束縛。我開啟了逃亡的旅程，帶著幾本書，聽著耳機，再會了，海，再會了，山，我愛你們，但我必須逃亡。我親愛的一切，我並不恨你們，可是，我需要前往可以容身的地方。那是最痛苦的感覺，只是為了離開而離開，並不是真的想離開。花蓮並不代表著原罪，我依然認為自己來自花蓮，從來不以此感到渺小，可是，我的斑斑青春傷痕，全都在這裡。
匆匆找了最近車班上車，火車啟動，緩慢到，我居然能夠意識到，移動的每一個格放瞬間，離去與奔赴，總有開始，只是快或慢。而那樣的慢，記述了成長之痛，也加深了「步步離去」的印象，在日後越顯深刻。
坐在新式快車上，車子疾駛，發動迅速，我似乎習以為常，卻不再心跳加快了。偶爾想起青春裡的慢車，它的步伐沉重，卻象徵我的輕盈正開始啟動。舊式車輛如過時巨獸，龐然的機械噪音蠻橫的衝進腦海，匡匡坑坑，鏘鏘孔孔，對於人生的不耐，轉身啟程的希望，都涵括在那份緩慢之中。
新式快車時代，搭乘時間縮短，傾斜式列車的陡峭感，反映出的，正好是逐漸頻繁歸鄉的心境與個人史。時間有了體感差異。終於融入台北，我依然逛城市，甚至工作重心也擺在五光十色裡，逐漸的，我開始想念起花蓮。
車子變快了，東部鐵路幹線的景色依舊。還有在月台上，反覆的心情。
每一次在月台等車，上車尋數字標示坐下，窗或道，望著標示「花蓮」、「台北」的鐵路站牌。我因著不同事由站在那裡，從個人時間歷程的遠處看，文學啟蒙者的「他者」眼下，旅行彷彿只是概念，月台上的喧嚷或空無，才是構成旅途的前奏曲，旅者的各種心情，埋在月台的候車線上，終究有一個沒有可能抵達的地方，我們上車，下車，沒有比這更百轉千迴、更充滿密度的故事了。
城與鄉，糾結其中的人們。包括我。包括因為成長而改變的旅途，車門打開，身子是輕盈或沉重，載運著無數情結。
那一雙眼睛，我們以為是他人，其實是自己的異質化。
抗拒著「超我」的過分撐大，卻又在其中獲得了一些清晰的投射。
沒有抗噪耳機的年代，即使把耳機音量轉大再轉大，也無法抵禦火車行駛時發出的噪音，那成為一種無可取代的人生印記：背景音與與旋律，誰才是主導者呢？我的人生，會成為背景還是淡淡的旋律？
漫長的車程，整車人都陷入睡夢，「眾人皆醉我獨醒」之感漫出，我是孤單的，也是自由的。火車機械聲漸漸成為白噪音，我抽離了自己，看著黑色的海，或者隱形的山。
在旅行的那一頭，有人會接住我，是吧？不打烊的書店、深夜咖啡館的友人、音樂演出的現場回聲，寂寥而擁擠的的捷運排末班車，夾著迷幻的色調，我沒有意識到青春，但一切都正在發生。
在火車上，我預習了這一切。幾年後，我複習著這一切。
距離感已經不一樣了。鐵路依然。山色海色，隱密或燦爛。有了抗噪耳機，能清晰聽見音樂了。經過山洞，也不至於什麼都聽不見了。有了智慧型手機與平板電腦，我可以在旅程中多工進行公私事。
耳機裡的音樂終於壓過車輛行駛的背景音，但哪一個，才是我真正的人生聲響呢？兩部影集、幾集podcast，度過一趟車程，時間感從根本上改變了。
經過山洞時，停下手邊事情，將窗戶當作鏡子，漆黑中，我的樣子。十八歲的憤怒眼神、二十幾歲的染髮、三十幾歲的漠然⋯⋯現在的我更像是誰？
如今，我的彼方，是什麼樣子？
旅途上，刻意關閉耳機降噪功能，再次吸收那「白噪音」。巨獸的呻吟消失了，取而代之的是「嗡嗡」的氣壓，我走到車廂間，找尋巨獸的齒輪運轉聲音，感覺安心。彷彿一個看望著自己的老朋友還在。
我總會替自己準備音樂。CD Player時代的手工燒錄光碟與不織布收納層夾，I-Pod時代的專心聽歌，直到智慧型手機，打開APP，同時回覆訊息與郵件，時代的進步，我的老去。四十歲，我在上車前排好串流歌單、新發行專輯，先行下載。
排歌單時想了好多，歌曲類型、順序，上了車以後，卻時常只打開某一張還懷念的專輯，重複的聽著。音樂是功能性的嗎？在這樣的時刻裡，懊悔與未知，透過這些依然如昔的專輯，我抓住了青春的混音。那裡頭肯定也有著伴行駛的心情，白噪音。
鏡中的自己，連續的山洞。音樂持續流瀉著。
聽完這張專輯，再說吧。不在意料之內的一切，依然不在意料之內。拾起一首被自己錯過的好歌。我在東部鐵路幹線上，有純粹的一刻。一站一站，歌曲一首又一首，我按下重複播放，快車飛馳，音樂不只是功能性，它能夠交集解釋著一個人，目的地不再令人那麼揪心了，我再次把抗噪功能關閉，下一個山洞應在不遠處，然後是海。
新自強號在我眼前呼嘯，減速，停下。
目的地似乎不再令人那麼揪心了。未來還會有更多新的遷徙，心境或自己，時間或音樂。生命的旋律與音量可能不同，我仍會在月台上，以等候的姿態，浸在白噪音聲響裡，明白了些什麼，仍未明白些什麼。
車門開了。我再度踏上東部幹線。