｛留下來的人｝
如果不是這麼一箱物品，我會感性了一些，無視了一些，幻想了一些。時代怎麼帶著我走，世界怎麼帶著一顆心靈，始終喜愛某些事物，卻依循不同載體，有得有失，那不能是只一種說法，尤其，當我觸摸著物件，用手機拍攝了它們，也驚覺自己超好的記憶力之中，有些斷裂或誤差的部分。
深夜，於頂樓陽台晾完衣服，心血來潮，走進房間。自搬家以來，三樓的房間一直沒有整理得完全，光是將舊居的積累全都搬移過來，已是浩大工程。
住了三十幾年的房子，「斷捨離」知易行難，索性將瑣碎的、未定的物品，全都移轉到新陣地。搬家一事，對我來說突然而疏離，彼時在台北久居，對搬家沒有什麼概念，也沒有幫忙，當我仍沈溺在對於舊居的懷念，這個家已經有了我無法想像，新的位置與空間。
打開房裡電燈，這已是我熟悉的家，不是「新家」。
雖有三樓，平日一二樓已足夠使用，那些一如磁碟複製，從美崙「下載」、「上傳」市區與吉安邊街的舊物，靜靜的待在三樓大房間裡，箱子上，寫著家人的名字。當我想起它們的存在，再想到每一天例行的晒衣收衣，回憶似乎很單純的，成為晒衣陽台的腹地。每天，光照進三樓，舊物吸入潮濕的空氣，偶爾陽光耀眼，或是陰晴不定，它們不等待誰來開啟、接應，對於慣常午後雷陣雨，亦置身事外似的，也無風雨也無晴。
如果沒有像是資料移轉般，將舊物都移來，不知道是否會斷失更多？或者更有新局？都是人的心情使然。
進房內，看見雷蒙．錢德勒的絕版小說，我索性認真起來，讓這份「心血來潮」吹起波浪，走入精神時光屋。舊式長燈管反應有點遲緩，卻有著不甘命運般，刺眼的白亮。打開寫著我名字的紙箱，像是準備寫生，故事在其中，尚不知下筆會出現什麼。
＊
如果物件的存在是為了召喚，如果重要的記憶終將改朝換代，我的藝術啟蒙來自於存在主義與心靈，便以為自己唯心，但年紀漸長，似乎更靠近唯物。我相信歷史由硬體外在的改變，牽動了人與時代。我的唯心是浪漫跟惆悵，對靈魂的信任，但漸漸更能理解班雅明給我的教悔——人無法外於事物，事件無法外於物件，由物件構築了歷史，無論集體或個人，無人豁免。
我們相信情感，情感往往來自物件，是情感賦予物件意義，還是相反？當我們討論這件事，總會說「時代不同了」，時代怎麼不同了？使用的物品不同了，體驗的心境也改變了。一個唯心者的唯物觀體會。我以為的感性，若沒有物件的衝擊，是不成立的。寫著我名字的箱子裡，那些物件，是一個極佳的自我唯心/唯物辨識。CD，不用了吧。雜誌，太破舊了吧。「念舊」的本質，比起浪漫，更像是不想忘卻事物更迭的脈絡。這個箱子裡，我的唯物似乎斑斑可見：DVD出租店的會員證、各式耳機、I-Pod、借書證、電影DM與票根、整套藝術片的盜版VCD、書頁上畫了線的絕版回頭書、外接喇叭、球員卡、足球電玩光碟片、某年某書精裝版的紀念書籤、CD內附贈的小卡⋯⋯
突然之間，我有個想法：如果這一箱在搬家時全部都丟了，我會記得這一切嗎？
比方說，我會記得這張出租店會員卡，每次要儲值多少，新片租多少錢，舊片租多少錢。我會記得當時I-Pod面世，可以把CD音源全部轉檔到一個方塊上，從此告別了自己燒錄CD的日子。會記得那一年的FIFA電玩遊戲封面人物是Ronaldinho，而我喜愛的兵工廠隊那一年的陣容。會記得搜集職棒球員卡的歷程，去體育用品店換卡、抽卡的時光。會記得某一段時間裡，在書局的深處，會有一堆回頭書大特價，後來做書店時，又怎麼去一批一批了收這些書⋯⋯有些書我怕絕版再也買不到，過了十幾年，出了新版，但裝幀跟書腰都讓我好反感⋯⋯
如果這一箱丟了，我會記得嗎？
＊
其實，我會記得。過度優秀以至於困擾的記憶力，沒有物件，或許也仍能呈現足夠的生命場景，那麼眼前的物件，真可丟嗎？
不行。我是依靠著這些「線索」，才知道在不同的時代裡，我真正從「硬體」上歷經了什麼。卡帶到CD，CD到I-Pod，I-Pod到串流，我怎麼會不知道這個個人體會，然而，當實體面向我，我才理解了，為什麼有些日子裡，事情感覺起來容易，卻未必更深刻。
我必須看見這些物件，知悉我與他們之間的辛酸血淚，才不會輕易的把脈絡是為心靈的延展。我們都被世界改變了。那張電影票上寫著的片名，我後來在DVD與串流也看了多次，然而，我必須看著電影票，讓它「上身」，帶我真實的回到「不去電影院就沒得看」的時刻，這些個案，強化了腦海裡的組織，我無能再輕易的於個人脈絡裡感性。
如果不是這麼一箱物品，我會感性了一些，無視了一些，幻想了一些。時代怎麼帶著我走，世界怎麼帶著一顆心靈，始終喜愛某些事物，卻依循不同載體，有得有失，那不能是只一種說法，尤其，當我觸摸著物件，用手機拍攝了它們，也驚覺自己超好的記憶力之中，有些斷裂或誤差的部分。
物品將我帶回來，使我成為一個相信脈絡的人，林立的「證據」，讓我知道物質的世界，我「隨波逐流」，追求的內容卻始終不變。我仍想再看一次那部電影，即使只需要打開網路。我依然記得那套盜版DVD曾經如此珍貴，直到現在我都無法在網路上完整的搜集它們。比方，空有殼而沒有CD的狀況，最愛的那幾張CD，因為太常播放，所幸沒放回殼內收好，如今，有許多在串流上找得到，有些，則可能永遠找不到了。
找得到的是什麼？是唯心的自我存在論證。找不到的是什麼？是物件仍在，再也無法復返、復刻的那些內容。
＊
本以為會是一場記憶與成長之旅，三樓的舊物探險，意外的，讓我知道自己經歷的事情，已經積累到無法丟棄，必然成為時代一部分的證據。
不能只是想當然爾的，鋪陳出一個場景。一個物件，就能夠指出生命座標。那一刻，無話可說的事情，出現了。
等我再一次打開那些箱子，唯心與唯物的辯證，會再次浮現嗎？
經過遷徙、耗損、重生而留下的那些，在不同的人生時期，會告訴自己什麼？在其中，有著無論如何，始終使人嚮往的核心。那核心多麽堅定，也無風雨也無晴。
又下了一場午後雷陣雨。沒有炙烈日光燈的三樓房間，幽暗，宛如歇息著。我抓著從箱子裡拿出來的一卷卡帶，把玩著，上頭的紙片，是滿滿手抄歌名。
雨聲不大，但很綿密。衣服微微隨風顫，在記憶的腹地，在我依著手抄歌名一一輸入串流的手機介面上。
