我想找的地景，那些在爸爸兒時存在過、在我出生以前對後來養育我的家很重要的生活場景，都在我出生前，都已經被抹除。取而代之的，是工業區，一整片的、規劃完整的、和高速公路比鄰的、像是造村造鎮那樣用龐大的資本在短時間內打造出來的工業區。就像是有人在某處先製造好了一座龐然大物，然後把它從天上直接運過來，砰地一聲往土地上丟。
爸爸小時候就住在溪邊。喔不，應該是住在溪的上面。
那時候的家就位在新豐火車站前的縱貫路邊。茄苳溪的河道貫穿鐵軌和縱貫路，因而鐵路和公路都架起了橋，和水路並存著。
爸爸和他的父母兄弟一家七人，住在一棟跨越河道的房子裡。房子的左腳在茄苳溪這側河岸，右腳在那側。人類的居住空間從二樓開始，河岸邊的一樓是雞鴨鵝豬活動的地方。媽媽轉述阿婆生前的形容，大雨溪水暴漲時，他們緊張地下樓查看，才知道原來豬會游泳，在積了水的室內，浮在水面上，抬起鼻子呼氣。
像回到了小時候跳水的那個身體裡
當時鐵軌的那一側全是農田，灌溉仰賴散佈在不同地方的池塘，做瓦製磚的工窯也會取池塘的水來利用。爸爸不用上課的時候，如果沒有跟著阿婆去工地打工，就會從家裡越過寬敞的縱貫路，來到鐵軌那側的農田區，在伯公下的榕樹邊玩耍，或在茄苳溪裡游泳。那時的茄苳溪，河道跟縱貫路一樣寬，水深經常性地高於成人的身高。每逢大雨過後，就有大量的毛蟹爬上岸。爸爸說，那時候沒有人會抓螃蟹來吃，不像現在人會買肉少的毛蟹，是吃個氣味的。
他印象特別深刻的，是被大水沖刷出的深潭。至少有一層樓那麼深，可以從上一躍而下。提起這事時，他沒有任何形容詞，只是用手腳比劃著當時的動作，臉部表情整個都綻放開來，像回到了小時候跳水的那個身體裡。這溪，這深潭，勢必曾經帶給他難以忘懷的驚奇。
昨天我騎著車，沿著新豐鬧區裡還能見到的茄苳溪河道往上游找，想在他的身體被切割得零零碎碎、不知哪裡被加蓋哪裡又被填土掩埋的情況下，盡可能貼近他的存在。但過了縱貫路，就再也找不到。爸爸口中的伯公下，曾經有寬廣的空地，是孩子們玩耍的重要場域。還有兩棵大樹，阿婆下田時會把襁褓中的嬰孩放養在樹蔭下納涼。這個區域現在勉強保留下來，擠在進入工業區的地下道旁側，每天都有眾多的車流經過，很難親近，也不會想到要停留。
而曾經的農田與池塘，現在是一棟又一棟、一區又一區的廠房。工業區的道路方正，建築區塊整齊，路標比區外清楚分明。在陰雨天裡，某些廠房高高舉向天空的煙囪悠悠地排放著白色的氣體，一朵一朵吐出來，在浮動著淡淡化學味的空氣裡，像有毒的雲。我在這截然不同於日常生活場域的街道空間、異常整齊的廠房方塊裡，轉過一個又一個九十度的彎，想找到茄苳溪重見天日的地方。我是這樣想的：他的某部分顯然在接觸到工業區的範圍時，被加蓋了，流淌在地底下，看不見。但總有個地方，他會再重新露出來。我一直找到出了工業區的範圍，要離開新豐湖口台地，往新埔方向的大下坡去了，才看到軍營的邊緣有一條野溪，岸邊的植生茂密，綠意盎然，溪水極淺，但河岸未經水泥化，黃色的圓石和淺紅色的泥土很惹眼。但我弄不清楚，這是不是從工業區內被做成方方正正的那條大排水溝接過來的水道？他是茄苳溪嗎？
浸泡在這樣的引擎聲裡，日復一日
回家後問了爸爸，他一臉驚訝地望著我說，茄苳溪早就被封掉了啊。在蓋工業區的時候，直接在他的身上蓋上大量的泥土，壓實，上面蓋柏油做馬路，填水泥搭廠房。我還不太相信，畢竟像縱貫路那麼寬的河道、成人身高的水深，那是多麼豐沛的水量啊，就算河道被填土，那水呢？水去哪了？爸爸說，「就留了一條排水溝給他啊。所以下雨的時候，進入工業區的那個地下道一定會淹不是嗎？」
工業區入口這個地下道的對面，是新豐天主堂。阿公曾經在這裡工作（他不是教徒，在裡頭當廚師，也會跟著神父去附近的民宅家裡發麵粉。每週做禮拜時全家大小都跟著去，是為了分到麵粉，也為了分得一片禮拜結束時分送的餅乾），後來這邊附設了私立幼稚園，我依稀記得，小時候爸媽送我來上學時，馬路上的車已經很多，在馬路中間等著車流空檔要鑽進對面地下道、進入工業區打卡上班的人尤其多。過了三十多年，現在的車流量只增不減，每逢上下班時間，這個窄小的、鑽入地底而瞬間變得黑暗的入口，就會持續吞吐著大量的車流。
等待時機穿越馬路的引擎聲。
催了油門、加速前進的引擎聲。
進入地道放緩速度、向地面上爬升加速的引擎聲。
我的爸媽，都曾在這道方向固定而單一的車流中，浸泡在這樣的引擎聲裡，日復一日，進入工業區，離開工業區。進入工業區，離開工業區。無數次穿越這個地下道，在這樣的日子裡，養大了我們。
爸爸說，這個地下道就是以前茄苳溪河床所在的位置啊。
我才意會過來。
我想找的地景，那些在爸爸兒時存在過、在我出生以前對後來養育我的家很重要的生活場景，都在我出生前，都已經被抹除。取而代之的，是工業區，一整片的、規劃完整的、和高速公路比鄰的、像是造村造鎮那樣用龐大的資本在短時間內打造出來的工業區。就像是有人在某處先製造好了一座龐然大物，然後把它從天上直接運過來，砰地一聲往土地上丟。就這麼樣的霸道與突兀。
依然被眾多人類以外的生命體使用著
我想著，爸爸成長的地景，是在現實中已經被抹除，但仍存在在他的記憶裡。他真實的擁有過。而我呢？我成長的過程，從進入學校以來，就只熟悉家裡往返學校沿途的空間景象。也是有新潮的文具行，路邊的鹽酥雞攤，但沒有溪，沒有稻田，也沒有大樹。我想著，上個世代的人剛獲得從工業化「翻身」的機會，無不歡欣擁抱一切改變。而我們這個世代，在學校教育裡，收到的訊息是不用關心身邊發生了什麼。我的國小對面就是工業區，課堂裡從來沒談過工業區。我的國中後面就是一口很大的灌溉用埤塘，課堂裡從沒談過埤塘。我現在對這片土地探索得越多，受教育的那些時日就顯得越真空。這樣存在著的兩個世代，居住著的這片土地，真的是推動工業化的沃土。（也因為此區既不適合發展農業，也沒有任何已具規模與文化的舊聚落吧，土地收購容易，居民也真心歡迎新的營生機會。）
然後。現在回頭看，才發現，原來當我渴望擁有家鄉時，我得先移動到一個「鄉」還真實存在著的地方，學習什麼是人跟土地的關係。再把從中養成的身體感，套用到我成長的空間裡。辨識出其中的疏離與空白。於是，我才真正明白，我跟環境之間的隔閡、忽視、抽離、互不相屬，是怎麼被製造出來的。（當然，我仍是其中最主要的行動者。那個積極配合某隻看不見的手希望我前往的方向的人。）
現在的茄苳溪，似乎是條斷頭河，餘下的部分，也殘破不堪。但卻依然被眾多人類以外的生命體使用著。因為工業區的設立，搭配著高速公路交流道、公路與鐵路的運輸之便，而「繁榮」起來的新豐市區，也像這條斷頭河一樣，發展的軌跡有著巨大的、極為人工的裂隙。我的童年，或許也有相近的質地吧。
