｛微縮時空｝專欄
「愛吃的小狗，愛玩的小狗，盼望的眼神裡有我們造就的夙願與失落。偶爾我會夢見雪乖游泳於葡萄之海，翻滾於晶瑩的顆顆粒粒的波瀾之間，盡情咀嚼那些終於親近的漿果，無病亦無痛。」
為了F1賽車的電視轉播，我用檸檬氣泡水醃漬了一串無籽葡萄，作為收看時的小點心。密封冷藏一夜，那綠葡萄就成為圓滾滾的炸彈，咬破，果實裡迸出的氣泡連續刺激著舌肉，酸甜而酥麻。吃著氣泡葡萄，我忽然感到一種無罣礙、無憂慮的暢快，也許是因為沒有雪乖在旁邊討食了的緣故。
小狗究竟能不能吃葡萄呢？養著小狗的飼主，面對葡萄，腦中大約都會響起低鳴的警鈴，因為葡萄對於牠們是足以致命的毒物。
根據千禧年後的育犬常識，葡萄蘊含的酒石酸會導致小狗發生腎損傷、腎衰竭，乃至死亡，即使腎臟一時無虞，也可能出現嘔吐腹瀉厭食嗜睡等等症狀，因此飼主理應都牢記小狗不宜吃葡萄，以免中毒——除了新鮮葡萄，葡萄乾、葡萄汁、葡萄果醬之類的加工食品自然也是禁忌了。小狗一旦誤食葡萄，則必須儘早送醫，並且依照攝取時間與數量施行程度不一的急救，好比催吐、洗胃或輸液治療。區區幾顆葡萄，對於小狗的健康竟有這般強烈的危害，想來真是不可思議。
儘管如此，例外並不是不存在，一如我曾聽聞這樣的故事：某某飼主發現家中的馬爾濟斯幼犬經常舔著庭院的鍛花欄杆，判斷小狗一定是缺乏鐵質，因此在飼料裡羼入雞肝和葡萄乾作為營養補給品，餵食了好一段時日，而小狗居然沒有腎臟問題，最終甚至活到高壽才離世——這畢竟是過於吉祥的結尾。
同樣養著馬爾濟斯犬，我和母親一向慎防雪乖接觸葡萄，也從沒餵過任何一塊葡萄乳酪酥或葡萄乾麵包。事實上，我母親為了減低雪乖罹患糖尿病的機率，十五年來管制著牠能夠享用的果物，除了偶爾獎賞幾塊蘋果或水梨的細丁，再無其他甜桃蜜瓜，遑論危險的葡萄。然而，從未吃過葡萄的雪乖對於葡萄卻有極其濃厚的興趣，我想也許是因為我們常常吃葡萄，而葡萄香氣怒放，形狀又是一顆一顆零食一般，這在牠的感知裡應當是非常難以抗拒的誘惑。
好比夏季的午後，我在老家廚房的水槽摘取、沖洗一串麝香葡萄，雪乖嗅覺十分靈敏，遠遠就聞到了氣息，緊急奔至我的腳邊，渾身白毛飛揚而鬆軟。牠搭著流理台直立起來，伸出長長的舌頭，仰面舔舐復舔舐，幾乎就要滴下了饞涎。我悄聲提醒道：「你不能吃葡萄哦！」牠還是朝著半空中一吮一吮，津津有味地，彷彿已經品嘗到葡萄的鮮脆與甜美，然而終究只是虛幻。牠掉頭離開了。我不禁暗暗想著，雪乖如果會說話，是否也會因為吃不到葡萄而悻悻指稱果肉的酸澀，如同《伊索寓言》裡那隻善於自我安慰的狐狸？有些時候，無法企及渴求之物，其實乃是幸運地逃過了一劫，然而一隻小狗也許並不會懂得。
愛吃的小狗，愛玩的小狗，盼望的眼神裡有我們造就的夙願與失落。偶爾我會夢見雪乖游泳於葡萄之海，翻滾於晶瑩的顆顆粒粒的波瀾之間，盡情咀嚼那些終於親近的漿果，無病亦無痛。
愛吃的小狗，愛葡萄的小狗。吃不了葡萄與各類美食時，雪乖總是默默記著恨，趁我們不注意時跑到浴室門口的簇絨地毯上撒尿，遺留一塊澄黃的污漬。在母親的引導之下，雪乖從小就學會在浴室角落鋪設的尿布墊上廁所，如此刻意排解於咫尺之遙的地毯上，實在是孩子氣得不得了——明明只剩幾步距離，牠就偏偏不肯走到那裡去。這樣的葡萄隔離發生過多少次，地毯上的黃漬就出現過多少次。起先我還曾誤踩溼淋淋的痕跡，久而久之也就養成習慣，進出浴室前總是先看清了毯子上有無污染，方才安穩地通過。
一八三六年，奧地利畫家Ferdinand Georg Waldmüller完成油畫《守衛一籃葡萄的狗》，如今收藏於美國的金貝爾美術館。在葡萄園裡，一個大籃子滿載纍纍的葡萄，黑的紫的紅的綠的，太過豐富，裝盛不下，另有許多珠圓玉潤傾瀉而出，一串又一串。籃子一側站著一隻佩戴項圈的吉娃娃犬，兩眼凸瞪，臉上冷冷沒有表情，也可以說是肅穆，也可以說是陰鬱，如同病容。西洋的畫家向來熱衷於描繪葡萄，除了因為葡萄本身就是地中海一帶的典型農作物之外，我想也是因為那鬈曲的藤蔓、鋸齒邊的嫩葉、時而透明時而反光的果實非常適合表現諸般繪畫技巧。然而在葡萄旁邊並置小狗卻是少見的。
畫作裡那吉娃娃犬有可能克制食慾而不偷吃任何一顆葡萄嗎？牠是否正是因為吃了太多葡萄生了病所以才這樣病懨懨的？又或者這是我知道葡萄之於小狗的毒性而生出的譫妄與臆測？看著這幅畫，我總是聯想到世上一切無法滿足的貪戀——也不僅僅是雪乖與牠期待的葡萄——若非不能碰，就是碰了便要遭逢懲戒一般的災厄。
最近有一次，我離開浴室時又下意識地留步，檢查簇絨地毯上可有黃黃的尿漬，避免踩到髒污。這次地毯乾淨而安全。過了一秒鐘後，我才恍然想起，嗯，雪乖已經不在了。
