那天是我第一次看到朱鸝本鳥，不是簡介照片上的雄性，而是因外表不受拍鳥人待見的雌性。那時的我緊握不捨的，究竟是假裝哀悼一隻鳥離去的表情，還是從牠失去光輝的眼中看見被恨掩埋的自己？
我到現在還是常常問自然名是黑面琵鷺的媽媽，為什麼我以前叫朱鸝。
黑琵說，那是因為朱鸝很漂亮啊。於是某瞬間我也誤以為身體裡的那隻朱鸝還沒有死，還沒被黑冠麻鷺吃下肚，還在樟樹上哼出求偶的歌聲。
你好，我叫朱鸝，不是ㄌㄧˋ，是ㄌㄧˊ
小二時，我被媽媽帶去參加一個體制外的親子共學團體，第一次到活動場地，樹上掛有大大的布條，寫著喜歡自己、欣賞別人、謙虛為懷、尊重生命，報到處的阿姨笑瞇瞇問我自然名叫什麼，我茫然地看向黑琵，她拿起一張寫著朱鸝的名牌，掛在我身上。
我翻看名牌上的照片，上頭印著一隻沒看過的鳥，頭和飛羽呈漆黑，喜慶的紅色從背延伸到尾羽。好美，我想。
頭一年，親子團的成員還不熟悉彼此，參加每月的例行活動時，都必須重新自我介紹。
你好，我叫朱鸝，不是ㄌㄧˋ，是ㄌㄧˊ，是台灣一種紅色的鳥，很美很美喔。經過相處，陌生的臉孔在腦海裡逐漸被賦予形體，那個高的叫做大山，短頭髮的叫褐鷹鴞，綁辮子的叫黃花風鈴木，最受歡迎的孩子王則是穿山甲。自然名的本意是跨越身分隔閡，創造平等的空間，所有的孩子手牽手一起玩樂，大人帶我們上山下海、認識動植物，一同在沙灘上撿拾海漂廢棄物、在草皮上放肆奔跑。
偶爾，有孩子在呼喚我時，會拖著長長的音喊道：「朱～鸝」，在還沒有能力辨別善惡的我聽來，好像真的有隻艷紅的黃鸝科鳥類從山腳下飛出，在陽光暴烈刺眼的天空中拖出迤邐的弧線。
即使翅膀骨折，嗉囊破裂，我還是不停衝向前
日子串成週次，月份疊加成年，呼喚我的尾音隨著時光拖長，朱鸝成了豬。
我當然知道豬的聰慧、潔淨和強韌，但其他孩子不這麼想啊。
我出言辱罵，試圖以你這白癡智障瘋子大便沒雞雞作為防衛，想當然爾沒用，於是我氣憤揮拳，他們得意閃躲，在我拳頭落下的前一刻才從口中吐出鸝一字，接著反手毆打，彷彿一切都是我的誤解，我才是毀壞信任的暴徒。我哭，我鬧，大人試圖以愛的教育平息鬧劇。我被推向愛的深淵，無盡憎恨蔓延體內，
你要大度，你要放下，你不去理會他即可。愛的盡頭是恨，孩童的惡意遭放任，豬鸝的血肉被攪爛，是的，是豬鸝，名字失去原先賦予的意義，山林中的美落到塵埃裡，成了低賤被看不起的同義詞。
有些大人覺得這是無需搭理的小事，但承受傷害的是我，反擊的是我，求助無門的還是我。所有傷害的話語構築出一面透明的窗，我分不清真實和虛假，徒勞的撞上去，即使翅膀骨折，嗉囊破裂，我還是不停衝向前，以為撞破看不見的傷害就是廣闊的天空，卻只是在窗上留下鳥擊的髒污。他們是乾淨的，我是骯髒的。
漸漸的，我長成一個渾身憤怒的人，離親子團所標榜的愛與信任越來越遠，我不確定那是不是從前的我所期望的，但成長也許就是這樣吧。
大家默認地瓜是我，我是地瓜
後來我開始賞鳥，遂認識了一種叫黑冠麻鷺的鳥。
黑冠麻鷺是目前台灣在公園、學校等綠地常見的鳥種之一，牠適應人口眾多的都市，驚飛距離甚短，社群常有民眾貼文戲稱這是大笨鳥，不過這幾年，網路上開始有人稱其地瓜，大概是因為牠長得像地瓜吧。
也罷，地瓜就地瓜。我觀察地瓜，拍攝地瓜，並寫下地瓜，紀錄地瓜，我把加入奇幻元素的瞎掰地瓜文丟到社群上，我說地瓜其實是個作家，有個跟 Peter Su 很像的筆名叫 DiGua Su ，我還說發音同地瓜酥的 DiGua Su 文字迷人、粉絲眾多，並為 DiGua Su 創造一本其實不存在的散文作品。發完地瓜文，我心滿意足地睡了個午覺，不料起床後發現 DiGua Su 大受歡迎，在往後的日子裡，我以地瓜創作，我寫鳥類言情霸總文，P 出不存在鳥類恐怖片封面，以黑冠麻鷺叫聲寫下奇怪語錄，這些貼文收到無數的「哈」，我遂鑽進地瓜的殼中，有些人覺得我奇怪，可是我甘願成為帶來歡樂的小丑，那使我感到快樂。
地瓜、地瓜酥、瓜大、瓜姐、地瓜妹、小地瓜、瓜瓜，一顆黑冠麻鷺展延出無數稱號，背後的意涵是重視，是友善，是得到無數的注目與寵愛，久而久之，親子團在心裡的影子淡去，記得豬鸝的人從生命裡乾涸，新的學長，新的學姐，新的眼睛和翅膀，我登上一座新的山，步入一片新濕地，大家默認地瓜是我，我是地瓜。
地瓜扭動脖頸，用光影殺死了那隻朱鸝
等等，在完全抵達地瓜前，我要先跟你說個小故事。
大約是國小三年級時，我跟家人一起去拜訪某位住在山上的朋友。車子駛過東海岸，鑽進掃別山的小路，汽車引擎的聲響與樹林摩肩擦踵，傳到遙遠的山頂。到長輩家時，男主人把手伸向前，朝我遞出一束暗紅色的花。
掌心攤開，花束凋零。那是一隻已經死亡的朱鸝雌鳥。男主人說是剛剛在窗戶前撿到的，大概是隻窗殺個體。牠的羽色不若雄鳥深沉飽滿，胸前羽毛從有序走向散亂，大人在室內談天，我一直捧著牠，直到要離開時才依依不捨地放回草叢裡。
那天是我第一次看到朱鸝本鳥，不是簡介照片上的雄性，而是因外表不受拍鳥人待見的雌性。那時的我緊握不捨的，究竟是假裝哀悼一隻鳥離去的表情，還是從牠失去光輝的眼中看見被恨掩埋的自己？
那都不重要，今年四月，我到壽豐賞鳥，樹林裡傳來鬼魅般的歌聲，有三隻朱鸝雄鳥正在互相驅趕，飛行的模樣宛如野地裡的血液。朱鸝相爭，地瓜得利，我用望遠鏡確認目標，接著舉起相機，瞄準仍在歌唱的個體，決絕按下快門如扣板機，記憶卡自動儲存獵物，地瓜扭動脖頸，用光影殺死了那隻朱鸝。
濕冷的風吹來，剎那間，我感覺沒有甚麼比此刻更接近重生了。
