海是神祉的眼。所有的縱橫與失意，遺忘與拾起，它都看見。海的時間裡，不以世間指針為準，不以人的匆忙為準，而是一趟趟旅程。它的絕對之於它的子民，是龐然的劇場背景，是神祉的眼，即使寧靜，浮上的波紋，以預備了迎接所有故事的寬容，。
以王文興為主角的紀錄片《尋找背海的人》中，拍攝作家再訪南方澳。抵達岸邊，王文興看見海，說了這麼一句話——「沒有什麼能比過這片海，夏威夷也比不過。」
聽似「跋扈」、純然感性的一句話，完全打中了我的心。
我來自海邊，自小讀書住居，離花蓮港不到十分鐘的腳踏車程。
然而我仍無法精確的形容海。我畏懼於自己的代入，會顯得自大與無知。
我仍想要嘗試理解海。尤其，關於什麼都比不過的，自己那片絕對的海。
雖然每一次，我似乎都只理解了自己。那是海給我的哲學、教誨。
我知道王文興指的是什麼。那超越了海而依然是海，重訪時永遠能激起的激動，和觀看時永遠的寧靜，是信仰一般的存在。是史詩是心情，是心悅誠服，是頌歌。
這樣的絕對性，是創作時必須存在的。它帶著我們叩問內心，回到現場，在時間軸裡感受自己變與不變，而它，依舊。
＊
每一個來自海邊的人，肯定都有一片「絕對的海」，不需客觀理由、也不需要誰來附議。潮起，海邊的純真心靈，裸著一顆單純的心，浪如刺青，印上心，身份認同，就這麼發生。潮落，印記似如鵝卵石，經沖刷而圓融，以為看淡的風景，總是捲著海風，再次作浪於心底，不甘心。
特別是，離開了許久，再次回岸邊，再次潮起潮落，純真時代在此落下的刺青，並不因為圓融而消失，反而確信，成為自己的一部分。撿起一顆濕潤的石子，將那份履歷放入口袋，再次上路，你知道，有些事情，還會再來，但你擁有意念上的保護。海是神祇的眼。
對觀望者來說，一切都可能是生命中即興的時刻，一如絕對的海每天也上演著未經雕琢的旋律。匆匆一瞥或者停駐良久，驚艷或歸來，那都不只是行程的一站，而是為了確認的回訪。
確認，為了守住那份海的時間，守住自己。
＊
我確曾嘗試，在理解的事物與海之間，形容，歸納。
而海則是一直漫開，一次次超越這些形容。
一次次，我只有回到海，才能說出什麼，或有什麼都不說的能力。
當我放棄了形容與詞藻，海於是更為真實。
有時候，海在城市的一端浮現，在高樓之間，浪濤比雲還詭譎。
有時候，海在異國的月台升起，陌生的語言此起彼落，我不太確定這台列車是不是我的，望著車票，我想回到那片海，進站的列車聲音，與腦中的波浪聲音共鳴，發出頻率。
在在是召喚。
那些感受並不是強說愁，是內化的溫熱血液，是無人可多言些什麼的感知。親密。
某一天，你想著時間，想著往事，翻開心底，那烙印還會在，你會投射出情感，渲染出回憶，可是海永遠都那麼靜，混亂的心思相形之下，顯得狼狽急躁，海是永恆，人不是。「有海的人」，有權利在感受自己的匱乏後，因海的絕對感到寬慰。
絕對的海，一盞潮汐的燈，照著腳步，而海水在下一刻，沖洗掉腳印。
來不及記得的，再記一次，忘了踏過的，再踏一回。你知道有些記憶與步伐，不相同了，但你仍未選擇放棄，在海灘地上寫下些什麼，只因為明白，不用多久，浪就會沖走這一切。
竟因終究消逝而感到心安，寫下了所有心事。
你一直寫。
*
島嶼東邊，海岸陡峭，走著走著，意識頓時落入深處。可以是如常心情，直到某一天後座力濤洗上心。
若一時激動如戲，也終歸於恆常的藍、灰、綠色調轉換，海的百變。
絕對的海囊括了故事，一個個檔案裡，你可以成為不一樣的角色。誰都可能是負傷歸來、老驥伏櫪的尤里西斯，也可能是牽著妻子的奧費斯、是《巴黎德州》裡遺忘了自己的崔維斯，或安哲羅普斯基電影中，跟著老人問「永遠是什麼」的孩子，是遊歷歸來的馬可波羅，或是王文興筆下的「爺」。
沒有什麼，能比得上這片絕對。只有在這片海中，你看見自己。連起的灣洋，全地縱橫，上哪都有海，可你心頭點滴，只若水一瓢，什麼都比不上的，絕對的海。
海是神祉的眼。所有的縱橫與失意，遺忘與拾起，它都看見。海的時間裡，不以世間指針為準，不以人的匆忙為準，而是一趟趟旅程。它的絕對之於它的子民，是龐然的劇場背景，是神祉的眼，即使寧靜，浮上的波紋，已預備了迎接所有故事的寬容，。
海不為了絕對的人存在，但人渴望著絕對的海。知道「絕對的海」存在的人，會自發隱喻，對照命運。會自取浪聲，攫為鎮魂的音樂。會找尋海的色調，抹上回憶。會錄下海的廣角，襯作人生電影。
正要開始說一個故事時，如果你猶豫了，就去海邊，海是容器，它可以收納擴散的超我，使人謙卑。海會與你展開對話，無形的頻率，腦中迴響。你記得，辨識，這是最初認定時，絕對的音韻。
一切都發生在隱隱約約之中，所以，聽到一段旋律，或看到一個景象，想起海，那是特權。沒有絕對的海，就沒有這些連結。
而這些連結，編織了望鄉的姿態。哪裡有絕對的海，哪裡就是故鄉。
＊
海很平凡，也很貴重，你隨時去，它都在。黑夜白天，你可以講上一千零一夜，亦可無話，海都在那。它不需要故事來填補身世記憶，許多故事與時間自然就會附著其中，再隨著潮汐，遠走，靠近。
陪伴著，富裕著，刻畫著，鍛鍊著。
一日，往花蓮南邊去，在田野與旱地、樹叢與不知名的一片一片野花之間，身旁的旅伴問，「海在哪裡」。
我一時語塞。
這不是往海的方向。
但海在哪個方向呢？東南西北？
那一刻，海很遙遠，我幾乎不敢記起，海所歸納的一切。
我自己也遙遠了。心的方向太過脆弱，即使絕對的事物，也能轉瞬被自己遺落。
海風捲起，捲起了你，捲起了生命景色，那風極強，無數個自己，潮濕而帶有鹹味，東倒西歪。
明白「這不是往海的方向」，並不代表你記起了海在哪裡。
記起神祉的眼，它無所不在，只是你是否意識到。
不必著急著前往海的方向，沒有什麼，比這一刻的慌張與思念，更加絕對。
珍惜這一刻。讓海把你帶回來。