我到浴室洗工作服時，浴室還遺留著他前一天工作流汗的氣味，我連帶把他的衣服也洗了，靜靜地看著洗衣水透出深沉的黑色，水倒掉後，有一層深深的，沉澱的沙子。
星期四中午，我提著三份微波食品，走出便利商店的冷氣，騎上機車，在無人又熱氣蒸騰的馬路上，一路奔馳回家。
村子到市區的路上多開了一家便利商店，我的第一反應是，以後不能再說自己住在離便利商店三公里的落後地方了。阿媽問我要不要去便利商店應徵工作，「那比較輕鬆啦，就不用和你爸到田裡晒太陽。」她一臉誠摯地說，我沒有回應。
＊
小時候阿媽總會驕傲地在街頭巷尾對人說，我在學校又考了第一名、寫文章又拿了什麼獎，她沒說的或許是，家裡在她有記憶以來的三四代人，終於要脫離面朝黃土背朝天的生活。「妹妹以後要當律師還是醫生？」鄰居伯伯總會這樣笑瞇瞇地問我，在我根本還沒懂事的八、九歲時候。
「阿你不是在念大學嗎？」一次我騎車沒戴安全帽經過巷口，一個住在村尾的阿婆這樣問道，我違反了鄉下小孩乖巧溫順的潛規則，掉頭逃走。她或許沒有惡意，但總有些愛攀比的人，每天照三餐到阿媽床邊跟他說他家後輩誰又買了新車、誰又裝了新房子。
也因此，我休學後的生活幾乎是房間和田裡兩點一線，出了房門，最少也要逃到便利商店去，因為那是村子轄境的邊緣。
＊
至於回來的原因，或許有很多。教授《資本論》的課堂上老師提到剝削，我直覺想到小時候看到的，中盤商和果農的關係，又想到謝嘉心在《我的黑手父親》裡提到父輩對兒女的期許，激動地跑去跟老師討論。「我覺得那還是有點不一樣。」老師抬起四十五度的頭望向天花板這麼說，當時我不明就裡。
其一是在異化科技城裡感到的疏離和不適。比起國中以前在農業大縣、高中至少還在舊城區，大學直接坐落在舊城與科技園區的中點，無論如何都逃不走。父親從小對我的教育是人定勝天，我從不解釋為那是對環境或是課業的不適應，直到身體再也受不了，「其實就我自己的經驗，從一個小山城到都市念書的感受，是很寂寞的。」有次和出身埔里的老師吃飯時，他這麼跟我說。
我曾問父親，他回家種田時，沒有這樣的閒言閒語嗎？他說沒有阿，就只是接手家業，順便照顧父母。但他沒說的是，我們總還是能在阿媽跟鄰居的對話中，聽到她提起父親高中時考上臺中一中。
「都多少年前的事情了。」我說，他沒有回答，只是繼續吞吐著手裡的菸。「如果我不做的話，家裡的田要放著讓它荒廢嗎？而且田如果賣掉就沒有老農年金了。」他想了很久後，講了一句看似不太相關的回答。
後來，在每日的汗水和陽光中我才知道，田才不是賣不賣的問題。
＊
父親總是凌晨三、四點就起床，戴著頭燈在漆黑中整理農具，五點幫阿媽買早餐、叫我起床，然後開著二手的藍色小貨車，往田裡前進。
今天要割香蕉，因此我們又更早出門，雖然如此父親也還是會碎嘴，若只有他一個人做，肯定更早就戴著頭燈下田呢，但他仍舊會等我慢吞吞地把早餐吃完，再睡眼惺忪地跟在他身後下田。
比起國小時期在田裡玩扮家家酒，我剛剛成年的身體似乎沒有隨著年紀成長多少，或許腦中曾經多裝了許多數學公式、古文詩詞，又隨著大考結束全數倒掉，到田裡仍舊是兩手空空，沒有任何能力的孱弱身軀。
「你今天就負責這支就好。」父親遞給我一支長約兩公尺的竹竿，上頭綁著一支香蕉刀，他肯定早上天還沒亮就把刀磨利了。我鋪著肥料袋，坐在田寮的屋簷下，看著父親準備農具還有他工作要用的裝備。
＊
「你不覺得在田裡老去很浪漫嗎？」曾有擁抱左派理想的朋友這樣問過我。我說我從小活在產業底層的清苦中，偶爾還有天災帶來的經濟不穩定，真不懂你們這群沒活在農家的人在浪漫什麼。
前陣子父親愛上了網路購物，上網買了一系列的廉價護具，我問他那真的有用嗎，他總會露出沒剩幾顆牙齒的笑容，說那是一個過程。
或許是一個照顧的過程，也像是一個儀式，在工作開始前給自己一點時間整理好心緒，也安撫前一天工作而致的肌肉痠痛、關節痛，當儀式完成，便也相信自己有了可以面對一整天勞累體力活的力量。
負責載運香蕉從果樹到小貨車的手推車，在我小時候仍是純手動的，如今已經換成了引擎發動，並不全然是因為科技進步，而是父親說他不堪負荷硬碰硬的體力勞動，有時要聰明一點，雖然花錢心很痛，但為了身體還是得花下去。
＊
走到香蕉樹下，父親早在前一天就用只有他自己看得懂的方式，標記今天要割的香蕉，這樣速度才會快阿，他總這麼說。他向我拿過香蕉刀，在香蕉莖上劃下斜斜的一刀，並拉著香蕉果實的尾端，直接將整棵樹往下拽。香蕉樹發出夾雜了乳汁的聲音，應聲倒往父親身上。
正當我還有點慌張，父親隨即找到了一個香蕉樹倒下的間隙，將身子卡在其中開始為香蕉落果，我回過神來，他早已將整串的香蕉處理得乾淨漂亮，要我幫忙擺在手推車上。
「我做事很謹慎的好不好。」他曾經這樣跟我說，今天我總算見證到這句場景的體現。
來來回回跑了幾趟，太陽也逐漸走到天空的舞臺中央，父親全身是汗，或許連內褲都濕了，像一條吸水飽和的抹布不斷滴水，伸手叫我拿他裝在寶特瓶裡的水過來。我其實早就覺得累，沒睡飽加上太陽的曝晒和勞動，但我不敢說，只是靜靜地跟在他身旁，如果我開口或許又要被他笑：你做的工作已經很輕鬆了餒。
＊
終於收割完成，我們將香蕉鋪滿了整個後車斗，準備往香蕉場前進。香蕉場在農田間的一條圳溝旁，因為盤商老闆娘都會在一早將冰箱用冷飲填滿，久了我也和父親一樣喜歡上這處收購場。「他們在收的標準是沒有比較軟，不過好處就是不太需要等。」他說，這天早上十點到，也只有三臺小貨車在等而已。
「老闆娘，阿今天價格多少？」一位剛到的蕉農伯伯這樣問，「六十。」老闆娘編算錢邊說，「齁，兩個禮拜前還一百二耶，現在直接跌到一半是怎樣。」伯伯忍不住抱怨：「就那個某某立委，在電視上說一句香蕉太貴，馬上跌下來，蕉農是都不用活了？」父親一邊抽菸，面無表情地聽著他們的對話，「哈哈，看看他能不能成功被罷免掉吧。你還沒遇到夏天的香蕉咧，那個才叫做慘！都跌到個位數。」他說，伯伯沒有回話，從冰箱拿出了一罐臺啤，問我要不要來一杯。
後來，父親從老闆娘那邊拿走了一萬多元的現金，他說今天都是「一級」的香蕉，他十分滿意，問我想不想吃大餐，他可以請客。
他或許想用這樣的方式彌補一些他不得已缺席的時刻，比如他總是因為農事，無法配合從事工商業的母親假日出遊的邀請，比如每天都要照顧阿媽，沒辦法帶我們出遊。
雖然大餐對他來說也不是個多友善的享受，因為牙齒壞了，又捨不得看醫生、做假牙，很多菜都吃不動，常常只能看著我們吃，但他仍然笑笑的，跟著餐桌上的每一個話題。
＊
他就這樣在田裡老去。有時對我在情緒上的索求只能沉默，「我每天都在田裡跟香蕉樹在一起，你是要我能說什麼？」他有時會無奈地這樣說。
我想起有天，我因為被醫生多開了一顆助眠藥物，在剛到田裡不久的早上六點半就被睏意擊垮，躺在貨車的車後斗休息。他在工作的空檔默默為我蓋上帽子、點上蚊香，好讓我比較不會被蚊子叮。回家前開了我一句玩笑：「你連這樣都能睡？」
也想起，剛到田裡工作時，今天手痛、明天肩膀痠、後天晒傷，他也不曾責備過我，只是淡淡地跟我說，如果不舒服的話可以休息。然後再戴上那些早已失去彈性的護具，一個人下田。
於是，我還是個不合格的農家子弟，我不懂怎麼照顧植物、收成、怎麼照顧好一塊田。但我想，或許也有些我能提供照顧的事情。
我到浴室洗工作服時，浴室還遺留著他前一天工作流汗的氣味，我連帶把他的衣服也洗了，靜靜地看著洗衣水透出深沉的黑色，水倒掉後，有一層深深的，沉澱的沙子。
下午時光，他仍在倉庫整理著明天工作要用的工具，我喚了他，可能是因為重聽加上工具的敲打聲，他並沒有回頭。我到村口便利商店買了一罐養氣人參，放到他的床頭櫃上，並貼了一張紙條。
「你不覺得在田裡老去很浪漫嗎？」我又想起了同學的這個問題。
