花束有花束的去處，去到這裡，那裡，在某某的身邊等待蔫息。懷抱著花，人們走在世界上，如果震災倏忽發生，滿地蜿蜒的裂痕從四面八方匍匐進逼而來，逃也逃不了，躲也躲不開，只有眼前瓊樓玉宇一棟一棟崩塌壞毀，這樣的一天，我想我還是會慶幸自己有花的護持。
我喜歡花束，可是平常從不買花，也從不送花。因為不甚擅長處理花材的緣故，買花於我不過是徒增困擾，推己及人，想到對方也許也一樣對於保存鮮花感到苦惱，也就都不送花了。
送花給重視花語的人 可得留意有什麼陰沉暗示
如同選購一切的禮物，送花的細節遠比我知道的更為複雜。送花給容易過敏的人，香味太濃的茉莉或梔子花，花粉太多的洋甘菊、向日葵或滿天星，都是必須避免的種類。花粉引起的噴嚏眼淚紅腫癢痛可不是開玩笑的。送花給養貓的人，則必須留意那些可能損及貓體的花卉，百合、水仙、鬱金香、牡丹、天堂鳥、聖誕紅，無一沒有昭彰的惡名，導致了貓的嘔吐腹瀉乃至昏迷休克。有些朋友成為貓飼主以後，家屋裡就不再擺設任何植物了——不曉得哪天貓會對那植物產生興趣，蹬上桌案，好奇地嘗一口。一口就可以中毒。
送花給重視花語的人，採買之前還得先調查一下花朵可有什麼陰沉的暗示。金盞花、荼蘼、芍藥、大麗菊都有一些負面意涵。當然，有時也未必是花語本身的問題，但是當它安插在收花對象的生命情境裡，似乎就要引發不愉快的聯想。早期《名偵探柯南》裡有一回「紅色殺機夢幻曲」，動畫結尾，柯南送給小蘭一束桃花，帶著木枝，包在紙裡，當時熱衷花語的小蘭想了想桃花的寓意，「天下無敵」，發覺這花束顯然是在揶揄她的空手道太過勇猛，於是不禁慍怒了。灼灼其華的慍怒。
因此，如果有一個人，又有過敏體質又養貓又講究花語，經過層層剔抉之後，能夠收受的花種也就非常稀少了。通常而言，玫瑰與洋桔梗是送花的安全選項，綺麗，雍容，芬芳微微，花瓣重重疊疊，阻撓了花粉的飄散。對人對貓大抵沒有危害。也難怪玫瑰是每間花店四季必備的花材。然而送黃玫瑰前倒又必須慎思了，黃玫瑰的花語是「嫉妒」「不貞」「失戀」。
隨時有花，隨時也就有慰藉
即使不太買花或送花，我卻常常收到花束。現在大家依舊保留著老派的送花禮儀，實在是非常親切熱鬧的，可是如果是為了親切熱鬧而送，那反而顯得生疏了。出版第一本書的冬天，朋友們約我見面，帶了書要給我簽名。約在一間義大利餐廳，朋友之一來了，捧了兩束鮮花，送我一束，也送朋友之二一束，都給包紮得矮矮密密，紅玫瑰在外圍簇擁著白繡球。已經這麼熟了，還要大費周章地送花，實在是讓人想要叨念幾句的。在方方的四人桌上，那兩束花就占據了一個座位。餐後我們走在下著烏黑冷雨的回家的路上，送花的朋友問道：「你高興嗎？你高興嗎？」朋友之二笑著鬧她：「還好。」我也笑道：「還好。」其實還好也就是歡欣的意思，只是我們都習慣這樣的口是心非，否則這些花束就真正成為客套了。
花束有花束的去處，去到這裡，那裡，在某某的身邊等待蔫息。懷抱著花，人們走在世界上，如果震災倏忽發生，滿地蜿蜒的裂痕從四面八方匍匐進逼而來，逃也逃不了，躲也躲不開，只有眼前瓊樓玉宇一棟一棟崩塌壞毀，這樣的一天，我想我還是會慶幸自己有花的護持。隨時有花，隨時也就有慰藉。
三島由紀夫對於美輪明宏的情愫，已經不是新鮮故事了，可是每次看到相關的記述，我還是要不厭其煩再讀一次。兩人年少時在銀座的喫茶店認識，在店裡兼職唱歌的美輪微微傲嬌，謝絕了三島請喝飲料的提議。三島感嘆道：「你這孩子真不可愛啊。」美輪回道：「我這麼漂亮，不可愛也沒關係。」兩人就這樣開始維持著朦朧的情誼。十數年以後，三島由紀夫在切腹自殺之前，特地抱了一大束紅玫瑰（據說目測幾乎有三百朵）去劇場後台探望美輪明宏，其後便依照計畫闖進自衛隊基地，演講，揮刀，兩人再也不曾見面。在那個十一月裡，那束玫瑰的丹紅，也許已經是三島由紀夫的滿腔熱血，預先流淌在美輪明宏的手中，即使當時他全然不懂這花束的意義即是告別。我常常想起這段軼聞，想像著三島挑選那束玫瑰時的表情。生而為人，有時我們真正能夠選擇的，也不過是在最後的最後，終於必須轉身離開那一天，自己要留下怎樣姿態的背影。
