溫仲良／脫離了套裝故事之後，「返鄉」路途上的徬徨

文／溫仲良（美濃農會休閒農業區主任委員）

客台導演曾宏智的「橙蜜香」（2018）紀錄片，紀錄在美濃推廣蜜香番茄並返鄉幫農的阿賓，以及他的家庭—篤實務農的老爸和勤儉持家的老媽，胼手胝足打拼出來的小家庭農場。阿賓不是個「典型」返鄉青年，但他的父母卻是「典型」的客家農人，這段「返鄉」路途，不如主流故事的榮耀輝煌，反而有許多未知上的徬徨。

橙蜜香與美濃農人的世代轉移

美濃平原目前廣泛栽種的橙蜜香番茄，與一般市面上甜度更高的「聖女」或「玉女」番茄一樣，學界使用的稱謂是「鮮食用小果蕃茄」。根據台南農改場技術專刊說明，溫度是決定此作物生長的重要因子之一，適合番茄生長的溫度是日溫21˚C～26˚C、夜溫15˚C～20˚C，若開花時溫度低於10˚C或平均日溫高於35˚C時，植株會無法吸收營養成長不良，著果率會大幅降低。不過美濃農事指導員的實證經驗是，只要溫度在上下10˚C～30˚C之外，橙蜜香番茄開花後會無法著果。

上述適合番茄的生長溫度，與美濃冬季的氣候表現完全符合。北回歸線以南的高屏地區，冬季氣候等同於溫帶國家的春天，加上豐枯季降雨懸殊的比例，冬季的氣候乾爽宜人，最適合作物生長。因此冬季裡作才是美濃人最忙的產季，對農民來說，這時土地上的作物才會開始大發生。

在冬季裡作的農產項目中，白玉蘿蔔是傳統食物，可透過醃漬手法在飲食文化上扮演一定角色，同時因為勞動力與技術需求不高，很適合老農栽種。相對來說，種植橙蜜香番茄需要高度勞力、管理的知識門檻高、資材與技術都需要資金投入，是入門更為困難的產業。如果沒有家族勞動力的分工合作、產銷班或在地人際網路提供交流學習，以及地區農會講習班提供的管理知識，想種好橙蜜香幾乎是難上加難。

其次，種植橙蜜香的商品性格比白玉蘿蔔高，市場接受度的變化相對敏感，行銷需要更彈性靈活的手法，如果沒有年輕人的參與或協助，一般老農家庭根本無法以宅配直購自行銷售。

典型的老農與不典型的「返鄉務農」

客台導演曾宏智的「橙蜜香」（2018）紀錄片，前後拍攝歷時五年，視角直接鎖定當時隨著橙蜜香番茄在美濃推廣並返鄉幫農的阿賓，以及他的家庭—一個居住在美濃溪蜿蜒曲面又緊鄰墓區的邊緣農家，靠著篤實務農的老爸和勤儉持家的老媽，胼手胝足打拼出來的小家庭農場。

阿賓的老爸是美濃蔬菜班的班長，為人公正但不苟言笑，平時一副撲克臉，一輩子務農的歲月在臉上畫出好幾道深湛的刻痕，渾身上下散發典型美濃傳統客家父親的形象。不過看起來古板的客家老爸卻有藏著冷面笑匠的內心，面對外人很愛說些冷笑話，一邊說一邊笑還露出兩顆大板牙。

阿賓的老媽也是典型—一個勤勞的客家婦女，美濃在地的講法是很會「做家」，謹守女性分際，做家不當家，勤儉又持家！每天矇著頭做，不是在田裡，就是在家裡操持各種勞務。平時面對我們外人的到訪，也只是默默地坐在一旁的矮凳上聽大家說話，問她對於發展家業的看法，最常回應的內容通常是：「唉呦！三餐有得食、褲袋底肚有一點錢做得(（可以）買菜，按仔(這樣子)就好ㄟ…。」

這就是紀錄片主角—阿賓家庭的大致背景，典型的傳統農家。

如合理解返鄉青年的身影

然而阿賓本人呢？很抱歉！就不是我們常在報章雜誌看見的形象了，既不符合主流認定的職業，也不是文化資本豐厚的知識份子，所以也就不會有「放棄高薪（職）」、「返鄉務農」、「友善土地」、「發展農村」等等符合主流文本的論述。

真實的阿賓不是秀異的資優生，到城市的過程不見辛苦打拼的故事，甚至還對城市生活帶著一分依戀，情感上在城鄉之間遊移，因此賓哥的返鄉，完全不是文化資本詮釋的對象，而他回鄉後的處境也就沒有少康中興的浪漫情懷。

上述好幾個「不是」、「不會」和「沒有」，使得我們想要探問：光就美濃來說，到底返鄉青年的身影該如何去理解？或者，還有什麼是我們沒有理解到的？

返鄉的真實與虛幻

套句導演曾宏智自己在臉書上的描述「、、、主角阿賓，高中畢業後到中部的大城市發展，在追求放蕩不羈的人生後，踩到法律的紅線，最後不得不和人生妥協，返回家鄉一腳踏進泥土裡，協助家裡種橙蜜香番茄…」。這樣的角色特性，在媒體上較不常見，但相較我們在美濃農村所遇到的情況，阿賓的角色更顯得真實。

沒有能力對城市提出批判，更多的是脫離主流價值的恐懼與不安，以至於返鄉後的身體更為飄移不定。導演說：「阿賓的身體在農村，心卻在城市遊蕩，長期晝伏夜出的生活習慣，讓他在農事的勞動無法和長輩同步，沒被認可的返鄉，成為和家人相處上的導火線，在忘不掉過去又定不下未來的膠著下，黏在腳下的泥土，成為歸鄉遊子是否真心的試煉。」

這是「返鄉」二字對現今輿論詮釋最為奇特的地方，在一個南北縱走或東西橫貫只要2到4小時就可以往返的時空裡，我們卻可以變換不同的象限，重新置換新的X跟Y軸找到新的發言位置，而且在新的象限裡累積更多文化資本與社會連結。