「水鄉」在人們善待土地與水的年頭，常常留著烏黑的秀髮，成了村莊最主要的一條河流；然而，有一天，村民早上醒來時，水庫的厄夢如巨大的口吞噬著村民，人們透過鼓花陣的抗爭～重新邁向尋找「里山」的道途。
～《重返里山》
從土地信仰說起
美濃愛鄉與差事劇團合作《重返里山》的身體劇場行動，結束日本越後妻有「大地藝術祭」演出後，8/16週日下午，在美濃鍾理和文學紀念園區進行本土公演。8/14週五下午，劇組演員提前來到紀念館彩排。
劇情寄寓於人與自然關係的修復，以天地為幕、山林為舞台，更有伯公角色扮演人與天地靈界之協調者，筆者暗忖不如帶著演員走一遭理和小徑，尋訪小徑上的伯公，以祈求演出順利。
(重返里山的劇情當中，土地伯公的角色扮演故事的敘事者、也是天地人之間的協調者。)
土地信仰是農村社會重要的信仰基礎，也反映農村社會的宇宙觀，古早時視土地為具有生命、性格的有機體。伯公、土地公的土地信仰機能性具備「功能性」，負擔守護土地、山林、橋樑、道路、堤防、墓地等作用。
總體來說伯公（土地）信仰是具備社會性，而且也表現出與當地人群的生活、地理條件相互適應的過程。我們認為這種伯公信仰的社會性，同樣紀錄著理和小徑主要聚落—大埤頭聚落的歷史脈絡，表現出本地區空間發展的人文性格與當地地理描述。
理和小徑上的伯公祠一共有六座，每一座都有不同的故事，土地伯公是神靈世界裡最基層的位階，也是最接近人的神明，所以也有人一樣的個性。概念上土地伯公的形象雖然大致相近，但實際上每一座伯公卻又都不相同，這種差異是依據信徒「託夢」傳授的形象，有的則依據當地自然條件，寄寓在古樹或者石頭公的形象。
先民在當地立足除了要族群的對上、也要適應地形環境、甚至包括與原住民族之間的競爭衝突、因此天候與災難的問題，先民們只能仰賴土地信仰、期盼藉由擬人化的伯公來協調天地人之間的矛盾衝突。藉由供奉伯公協調天地神靈、傳達人類對於天地山林的尊重與和平共處的寄望。
現代化使人與自然疏離
在「回到里山」的演出當中，現代化顛覆了原本人與自然的平衡，城市帶來的發展價值與優越感的文明，排斥人與土地長期適應以來生成的天人觀念，甚至貶抑為迷信。
(重返里山劇照)
然而此時邪靈誕生，現代化文明以「發展為名」包裹著破壞的糖衣，「建設大水壩」截斷水流、掠奪萬物共享的資源，專家說這是造福百姓的「大建設」，為了是給百姓提供便利的用水。然而大水壩卻成為恐怖的噩夢，村民覺悟到故鄉建壩原來是給工業用水，村民戳破政府與專家的謊言，村民又回到追尋數百年流傳下來的傳統。
我們看到現代化過程當中，發展主義建設一套科學與專業主義的論述，這套觀念透過教育、媒體、消費型態甚至農藥化肥的使用逐步排斥農村的文明傳統、貶抑社區的在地知識，例如社區傳統對水、河流的看法，跟過去產生很大改變。最終人與自然疏離、人與土地疏離。祭祀土地伯公成為形式化的儀式，缺乏內在核心的精神觸動。
於是乎，我看到「回到里山」正在召喚人類原初與自然的情感，而古老的土地信仰還留存在鄉村的大地之上。沒有這種長年流傳的土地信仰、神話傳說，鄉村文化的根也無法抓住土壤，鄉土社會正在失去自我保護的文化根源，在現代化發展論述當中，農民走進城市文明朝拜發展。
文化與土地斷裂的現象造成農村的主體性衰退，沉淪在發展的迷思，農民仍然在失去土地、失去自己的文化。任憑地產炒作資本汰洗農村，劇中沉痛的控訴「三千萬就可以在美濃蓋起一座豪華別墅」，卻不知道老農無奈出售之後，失去土地的痛苦。
重尋里山、連結在地傳統
劇中，素人演員羅元鴻是個回鄉實踐有機農業的農夫，他的獨白震撼人心，故鄉的土地、農民、親人都在農藥中毒害自己，毒害他人、也毒害土地眾生。
在交工音樂中，曾經形容公路像是「憲公」(蚯蚓)一樣，把農村青年往外輸送，但是又有一種力量、把迷途的青年再度召喚回到農村。在劇中表現的是一種罪咎感、一種為了彌補遺憾、尋找救贖的力量，回到農村。
過去先民向老天爺爭口飯、克服惡劣的地理環境，胼手胝足以幾代人的歲月開創家業，帶著土槍與山刀、與同樣捍衛世代獵場的原住民族，為了土地以命相搏。沒想到棄守家園現代人，回到農村的路同樣克難。
重返農村從來不是浪漫，而是一連串無法言說的自我追尋的歷程。從台灣頭的宜蘭到南台灣的美濃，我看到無數個青年回到農村，妄想以一己之力扭轉農村沉淪。舞台上的演員像是羅漢般屹立、發自深處的獨白，在日曬雨淋中以脆弱的肉身堅持回鄉的夢，或逆流而上，這一層意義也是一種重返。
社區運動正在修復這樣的矛盾，人與自然的矛盾，人與農村的矛盾，人與人的矛盾。從土地出發，探索一種新的農村觀點，年輕人也在尋找重返回到農村的生存方式。
不只是一場表演
回到里山也許是一場表演，但是故事背後是無數返鄉務農者、徘徊在都市的異鄉人，深夜裡的低喃、內心深處的召喚。
愛鄉總幹事靜慧在演出前的記者會提到:西方的環境保護是把人移出去環境設施，然而東方的傳統則是將人視為環境的一部分，梯田、藍染、陶甕、人類利用環境發展的生活經驗產生一種與土地結合的文化美學。
在台灣提出「里山」概念，並非完全複製日本的經驗，里山倡議納入聯合國的宣言，正是要復原人與環境的關係，把人的作為納入環境保護的一部分，人在利用自然過程當中也在保護自然。
「回到里山」這齣戲在講一個人類與自然的故事，也在講一群人回到農村的故事，故事才剛開始…
(重返里山劇照)
