春天我要去看大樹開的花，外婆庭園沒有的。對！農曆年一個月後土檨仔開始結花穗，離外婆家最近的檨仔花屬海鳥仔家最壯觀，只要放假到外婆家，我一定會去看檨仔花，看檨仔花凋落結檨仔青，轉黃綠的土檨仔，然後成熟黃青色的土檨子被摘光，我仰望土檨仔的時光結束。
三十多年來日日早上有一群父親的老友和鄰居在屋後聊天，因疫情停了近兩年。疫情沒那麼嚴重，母親走後也希望父親有聊聊天的老朋友，我們拜託他們再來家裡聊天。
從最興盛的二、三十多人，至今只剩三、四位，父親說都走了，也有走不動了。早上我端茶到後院，發現來了一個年輕人，說年輕其實跟我差不多，但在平均年齡八十八歲老人裡，六十歲都算年輕。
你家有一棵超大的土檨和蓮霧…
「這位是海鳥仔个後生。是不是佮你同年？」父親見我一臉疑惑，主動介紹。
真的好像是我國小國中同學，可是我一點都沒印象。倒是對他的父親「海鳥仔」印象深刻；小弟的碩論曾訪問他，他是二戰時當過「特工隊」，不是神風特攻隊，是在機場維修的特工隊，曾在夜裡身懷炸彈躺在花蓮港海濱要肉身炸可能登陸的美軍。九十歲仍經常騎腳踏車四處跑，父親說他身體真勇。九十六歲一場病很快就走了。
我記得海鳥仔是小時候，因為他家大稻埕旁有竹林，還有很大棵的蓮霧和檨仔，尤其那棵超大的土檨仔，我從初春仰望到初夏。
「你家有一棵超大的土檨和蓮霧…」那棵我爬不上去的土檨仔，歷歷在我眼前。我對海鳥仔的後生我不記得的同學說了記得最清楚的庭院。
「對啊，你還記得，很會生，檨仔青吃到牙軟。」
檨仔花色會隨著光影改變
海鳥仔的老婆多數的小孩都叫她阿姆，她很慷慨，我們都吃過她醃漬的檨仔青。其實我不是因為檨仔青才去海鳥仔家，我是去看檨仔花。外婆家其實是座大果園，有土芭樂、柚子、龍眼、柿子、香蕉、蓮霧，還有酸得沒人想吃的橘子。最多的是釋迦，滿園子都是，我們吃釋迦都是「在叢軟的」。可是，不知為什麼就是沒有土檨仔，那是很多住家的庭院都會栽種的非常親民的水果，外婆家的庭園就是沒有！
小時候在外婆家的庭院就像日本電影《有熊谷守一在的地方》一樣，那是我孩童觀察植物和小昆蟲的最佳庭園。小孩和年老畫家熊谷守一不同，他們安靜不了三十分鐘便走出園子。然而，我和弟弟不一樣，我可以待一整天的，但春天不行，春天我要去看大樹開的花，外婆庭園沒有的。對！農曆年一個月後土檨仔開始結花穗，離外婆家最近的檨仔花屬海鳥仔家最壯觀，只要放假到外婆家（走路五、六分鐘），我一定會去看檨仔花，看檨仔花凋落結檨仔青，轉黃綠的土檨仔，然後成熟黃青色的土檨子被摘光，我仰望土檨仔的時光結束。
我不愛醃漬的檨仔青很酸，成熟的土檨仔我也不特別喜歡，吃起來黏答答的，都是纖維和汁液。因為外婆家沒有，所以我要看檨仔花。檨仔花是看碩大壯觀，不是看漂亮，花的顏色很難形容，由綠到紫、紅、橙的綜合，顏色會隨著光影改變。
沒有根植到我心裡，純粹欣賞卻難以書寫
春天當然不只看檨仔花，龍眼花和柚子花也差不多和檨仔花同時，蓮霧花晚一點點。柚子花、橘子、芭樂的花都是白色的小小朵很清香；柿子花淡黃色，小巧優雅，有時撿得夠多，串起來當項鍊；龍眼花像花穗，和檨仔有點像，花穗有多長結的果串就有多長。蓮霧開花後有很多毛毛蟲，我是不會看蓮霧花的。
外婆的庭園唯一的花是馬蹄花，外婆說是日本人留下來的。後院的玉蘭花是鄰居阿桑的，一半長到外婆家的後院。除了馬蹄花庭園裡種的、野生的都可以食用。花，對外婆來說除非可以食用，是可以不存在的。
外婆的實用哲學札根在我心裡。我開始想念故鄉是因為蔬菜，我寫蔬菜、野菜，後來也寫樹、花，但花只寫了幾篇便無法繼續，花沒有栽種在外婆家，沒有根植到我心裡，純粹欣賞卻難以書寫。
暖暖有很多樹，多半不是果樹，有暮冬的櫻花、春天開花的苦楝、含笑、流蘇、油桐花、刺桐，夏天水黃皮的紫色花穗…每個季節，都可以看到不同的樹花。春天到了，我還是會特走到暖暖溪邊步道去看檨仔開花，彷彿童年的仰望，紫橙色花穗覆蓋了整棵樹梢，至於何時結果我就不在意了，因為，春天我是來看樹開花的。
