成為一棵苦楝樹，在永恆的春光裡

我拉起衣服的下擺，把撿到的小花都往兜裡放，在裡頭累積成一窪花池——「我是全世界最富有的人！」我獨自興喜，最後再把小花撒回原地，抬頭一望嫩綠的新葉散開，它們隨風搖晃像在替我鼓掌。童年的孤獨，在這棵樹下被拾起擁抱。

「再走過去，我就沒辦法保護妳了喔。」

語落，山腳下的狗叫聲傳起，掀起安靜午後空氣中陣陣回音。

好，只要不離開你就沒事了。

男孩討厭女孩，男孩落下女孩，男孩欺負他們無法應對的女孩，如此天經地義。小時候，我真的很恨自己是女孩，我混不進哥哥與那些臭男生鄰居的友情圈裡，他們總是趁我不留意就結伴溜出去玩，一次都沒有帶上我。

有大人在的時候，我就哭得特別大聲，要大人替我討回公道。沒有人看照時，我就捧著寂寞，自個兒到鄉村四處散步，捻花惹草，追蜂捕蝶，那一棵巨大的苦楝樹是我探險的折返點。因為超過那裡，就是山腳下人家的狗的地盤，牠會發狂地吠，像是那裡藏著天大的寶藏，不讓靠近。那棵苦楝樹便是我所能步及得最遠的距離。

童年的孤獨，在這棵樹下被拾起擁抱

每當我無人陪伴，又想要強裝勇敢時，我就會自己來到這棵樹下消磨時光。強記樹皮上的凹槽紋理也能是一場遊戲，和棲息在枝幹上的烏鶖對話也是一種交談。春天尤其好玩，撿拾落在地上的小碎花是天大的任務。我拉起衣服的下擺，把撿到的小花都往兜裡放，在裡頭累積成一窪花池——「我是全世界最富有的人！」我獨自興喜，最後再把小花撒回原地，抬頭一望嫩綠的新葉散開，它們隨風搖晃像在替我鼓掌。童年的孤獨，在這棵樹下被拾起擁抱。

小時候老是噙著委屈的淚水來到苦楝樹下，當時不知道這棵樹的名字，只覺得他的巨大成為一種厚實的陪伴，更不曉得我可憐兮兮的模樣，竟然恰好符合他的名字。很後來才知道，許多人不愛他，就只是因為他的名。

故事是這樣的，傳聞明朝開國元祖朱元璋在被元兵追殺時，精疲力竭之際，靠上一棵大樹稍作休憩，沒想到樹上的小果實被冬風吹落，不停地打在他的腦袋瓜上。他著實委屈、忿忿不平，對這樹喊：「你這個壞心眼的東西，活不過過年！」入冬漸深，當時朱元璋靠著的大樹苦楝真的變成枯死的樣貌，黑如炭的枝幹毫無生氣，枯萎乾癟的外皮，好像被惡火燒過⋯⋯在此則故事的加油添醋下，本來木材、果實就有苦味的苦楝，簡直是苦不堪言，漢人傳統中於是拒他於千里之外，庭園不種，人也不親。

讓我童年的愛侶在身上開花

但我卻因此更愛著他。有種同為天涯淪落人之感，長大後，每次經過苦楝樹，我就大肆報喜，逢人就傳——這是苦楝樹，他的果實金黃可愛，花是小巧精緻又典雅的淡紫色，他的香氣低調優雅——我喜歡他自顧自地活，好像苦不堪言都是他人在外傳，與他無關。當然我的美言以及對他的愛，他也顯得不甚在意，冬季乾涸生果，春天蹦然開花，過他的日子。

童年中有一棵巨大的樹照顧，擁抱他、輕撫他，拾他的果實、撿他的花，在無數次的經過與停駐之後，樹仍駐足於家鄉，我卻不得不成為大人。

如同所有邁入25歲之人，有著正式成為社會人的焦慮與抱負。25歲那年，我踏入刺青師的工作室，在手腕上添了一個刺青。一串疼痛後留下一枚小花環，那花與葉，想當然耳，是我童年的愛侶，苦楝。

刺青師説那是他第一次刺這種植物，也是他第一次認識苦楝。他問我為什麼刺他，後來也有無數的人問我為什麼刺他——有刺青的人或多或少都有過這種煩惱吧，像是要為產品寫一份文案，熟練順口又要好理解，我說：「因為我很喜歡這個植物。」沒有壯志的？對。原來愛，有時候是不濃烈的。那不是一種強烈：「我太愛你了，我要你如影隨形。」那只是一種：「如果要在身上留點什麼符號，那必然是你」這樣的理所當然。年復一年，不是苦楝花開的時候，他仍在我身上開花。

在永恆的春光裡，朝所有地方走去

原來我想長成一棵苦楝。

結金色的果子，開低調到被人忽視的紫色小花，散播要閉上雙眼，深口呼吸才能被品嚐的淡淡甜香。冬天降臨時，就甩去一切，呈現如死的姿態，無畏詛咒和他人眼光，閉眼潛伏，直到春天，再以一場紫色煙花小爆炸，小聲地宣示那些「苦」之於他毫無意義。阿美族的朋友告訴我，苦楝是他們的報春花，花開時，春天就百分之百地來了，不會再走了——對我而言，整個春天是因為苦楝而存在。

「再過去，我就沒有辦法保護妳了喔！」我想起他曾經這樣說。當然，後來我超過那棵苦楝樹的範圍，去了許許多多遙遠的遠方，還是會怕被狗吠，會孤單，會被誰拋棄或也可能拋棄了誰。但當我試圖長成一棵苦楝樹，我也解開了這句咒語，我能保護我自己，在永恆的春光裡，朝所有地方走去。又或許，我深愛著苦楝樹，就是試圖穿越時光，去愛那個在樹下掉淚的女孩，告訴她：「別哭，去任何地方吧，妳能保護妳自己。」