風中的旅伴

當成千上萬隻鷹共同在風中流動、成為鷹海的時候，我們也浸泡在風中，任風吹拂肌膚，將候鳥巨大的遷徙意志滲透，作為人類的個體邊界感就此消融。觀看鷹群從頭頂和四方飛過，富有層次的天空變得更加立體壯闊，我時常驚歎地深吸一口氣，然後發現呼吸融進了風，鷹也在風中。

三月的黃尾鴝「滴——滴——滴——」啼叫著，滿天烏雲透出憂傷的氛圍，然而會感到憂傷的，大概只是人類吧？想著這麼嬌小脆弱的鳥，即將動身北返，以一雙七公分長的翅膀奮力飛越上千公里的海洋，到北方準備哺育新生命，這是牠自主的選擇嗎？牠會一路平安吧？

對賞鳥人來說，每年春季和秋季又稱作「過境期」，是全球候鳥們北返與南遷的時節。到了過境期，平日把鳥當夥伴的人們都必須與只停留一季的鳥朋友們告別，同時心裡也期盼著各種「過境鳥」的出現。

身體會知道，每口呼吸都是鷹「河」、鷹「海」

過境鳥，指的是不在此地度冬或度夏，只在遷徙的旅途中「短暫路過」的候鳥，其中包含各種御風能力高超、位居食物鏈頂端的霸氣猛禽，在台灣遷徙畫面最經典、最壯觀的大概是赤腹鷹與灰面鵟鷹了，集體遷徙時數量可成千上萬，剎時整片天空滿滿都是飛揚的鷹。

秋天時，無數遷徙性猛禽從北方的俄羅斯、日本、朝鮮半島、中國等地一路南下，牠們不在台灣停留度冬，只是暫時路經這座島嶼，短暫停棲休息後，緊接著就往更溫暖的菲律賓、印尼飛去。

想看鷹的人們只要研究好路徑、抓準鷹群過境的高峰時間，一早站上展望良好的制空點，便可看見剛起床的千百隻鷹集結，在低空找到恰當的熱氣流，集體向上盤旋成為「鷹柱」，在高空匯聚成「鷹球」，接著盤旋中的鷹球拉開，像條河流，鷹群直直往遷徙的方向移動，這景觀被賞鷹人們稱「鷹河」，量多時則成為壯闊的「鷹海」。

你會好奇浸泡在「鷹海」裡是什麼感覺嗎？當成千上萬隻鷹共同在風中流動、成為鷹海的時候，我們也浸泡在風中，任風吹拂肌膚，將候鳥巨大的遷徙意志滲透，作為人類的個體邊界感就此消融。觀看鷹群從頭頂和四方飛過，富有層次的天空變得更加立體壯闊，我時常驚歎地深吸一口氣，然後發現呼吸融進了風，鷹也在風中。

身體會知道，每口呼吸都是鷹「河」、鷹「海」，吸進又吐出了整個地球循環的血脈，當風在空中吹，鷹在風中飛，遷徙的意志也在整個地球流動。吹著風、觀看鷹揚起的時候，我們都共同屬於這生生不息的生命之流。

大概是對這樣的感受有些成癮，每年秋季，賞鷹的人們總是不約而同地拋下手中一切，動身前往台灣的最南方，在墾丁與其他鷹友們相遇，共同迎接這些剛抵達恆春半島的鷹群。身為人類的我們站在陸地上，目送牠們再次起身出海，飛出屬於牠們的南遷之旅。

長距離跨海遷徙，必須賭上性命

即便身為兇猛的猛禽，遷徙仍然是危險的。去年九月，我曾在社頂看到一隻遊隼追擊赤腹鷹：空中一隻赤腹鷹被戰鬥機般的遊隼撞擊、抓住，那瞬間或許赤腹鷹瞭解到自己將成為他者的餐食，遂爆出尖銳的驚叫聲，遵循求生的本能拚命掙扎，最後終於掙脫，自遊隼鮮黃粗壯的爪中墜落，慌張地拍翅逃命。我舉起望遠鏡朝牠看去，腹部有縱斑，這是赤腹鷹幼鳥的特徵，我猜牠大概兩三個月前還是顆剛降生的蛋吧？才剛自雌鳥溫熱的體腔中落進巢裡，那時的牠根本還沒有眼睛、沒有骨頭、沒有肌肉和豐滿的羽翼，無法想像三個月後這顆蛋將參與上千公里的跨海飛行。

長距離跨海遷徙，必須賭上性命，這隻體重只有一百多公克的赤腹鷹，和同伴們共同飛越廣大的海洋，只靠牠初長成的身體，若是遇到惡劣天氣也必須堅持，不能降落，因為這趟旅途的多數時刻，下方都只有等同死亡的海，沒有陸地。

每年都有新生的幼鷹加入遷徙的旅程，磁羅盤和定位系統刻畫在牠們的基因裡，但我時常好奇：牠們真的知道前方是怎麼樣的風景嗎？才剛出生三個月的幼鳥，從陸地往未知的海飛去，是什麼心情？

當我思考著這些問題，忽然發現高空的赤腹鷹群後方有隻落單的小鷹，輪廓看似要融入天空了、翼尖發散，原來是隻日本松雀鷹。在牠飛過月亮時，我抓緊時間按下快門，為彼此在島嶼最南端的旅程留下珍貴的影像，儘管牠不會看見，也並不在意。

太陽燒起橘紅雲彩，灰面鵟鷹的紅背像是火花飛舞

時間到了十月中旬，赤腹鷹的主要過境期結束，接續登場的是體型更大的灰面鵟鷹，雙翅展開的長度可以超過一公尺，飛行時鼓翼緩慢深沉。當灰面鵟鷹抵達台灣，傍晚一起進入樹林夜棲，天微光的清早又緩緩升空飛離，入睡與起床的過程時常低空盤繞，近距離與賞鷹人擦身而過，震撼的景觀被稱為「落鷹」和「起鷹」。

夕陽映在港口溪上，我與賞鷹的好友靜靜坐在港口溪畔，對岸的椰子林已有許多灰面鵟鷹停棲。舉起望遠鏡仔細窺探，有幾隻羽毛蓬鬆、正用嘴喙梳理一身的羽，有幾隻早已閉起了眼睛，把握時間休息，畢竟明天旅途還要繼續。忽然，鞭炮聲炸裂，一群鷹又飛了起來，輕輕飄在空中，和風化為一體，太陽燒起橘紅的雲彩，灰面鵟鷹紅紅的背像是火花飛舞，橘紅的火光也倒映在燃燒的溪流上。

風在吹，火在飛，剎時整個世界上下都燒了起來，火光無限蔓延，風的路徑沒有邊界，我想起一位故友曾寫下：「旅伴的可貴之處在於，以沉默和背影為彼此證成這巨大的世界。」空中一隻飛行的灰面鵟鷹，必定看見了另一隻灰面鵟鷹的身影，牠們並不交談，彼此就是這趟艱困旅途中的夥伴。牠們可能在風雨中落海，但飛行的意志還在，旅程仍然會持續，每年都有新生的夥伴加進來。

「妳沒有仔細看，閃爍的方式不一樣。」

去年秋天，我站上凌霄亭，問了正在做遷徙猛禽調查的朋友：「牠們在高空混在一起的時候，我還是不會認赤腹鷹和灰面鵟鷹。」當鷹群已經成為極遠方若隱若現的小黑點時，體型、顏色、輪廓等辨識特徵根本完全不管用。

「妳沒有仔細看，閃爍的方式不一樣。」負責數鷹的朋友精簡回答，她仍然舉著手中的望遠鏡，穿著天藍色外套背對著我，目光凝望在遠處，像是和鷹一起融入了天空。

我記得她說赤腹鷹拍翅較快、閃爍得也較快，但我還是沒把兩種猛禽閃爍的方式都印入腦海。這時，春日已經來臨，雲散開，陽光灑了下來，我看見眼前一隻黃尾鴝飛了起來，遊隼也飛了起來，成千上萬隻鷹去了又回來，回來了又再次離開，鷹河流過台灣，鷹友們再次集結、迎接與目送牠們北返。我腦中浮現萬芳細膩的歌聲，輕輕唱著〈FLY AWAY〉，像首溫柔的叮嚀：

每當過境時，候鳥忙於將邊界衝破，鷹群與人群的意志相互交織，世世代代的鷹在風中流，人們也在風中擦肩又重逢，生命的各種路徑像風，彼此匯聚又消融，共同存在這巨大的世界中。