走進布農的山：溫柔流動的營火

「因為生火是與山林最溫柔的對話。不疾不徐，才能把火生起來。」

我最喜歡的段落，大部分跟他反芻從布農朋友那裡學來的與自然相處的態度有關。他是先從布農族人身上知道了各種他們對待山林的態度與智慧，然後當他獨自在山中時，再慢慢體會這些習俗或儀式的意義，那些山就不再是地理或地形意義的山了。

那些山已經變成布農的山，而他自己開始取得了一雙布農的眼睛觀看世界，也進而真正體會「成為布農人」的意義。(摘自詹宏志推薦序)

為了讓營火茁壯，我也依據營火的聲音調整吹氣的強度與頻率。沒多久，嗆鼻的白煙竄出，如雲海般蓋在營地之上，最後隨風融入霧氣，夕陽穿透煙霧，營地顯得更加魔幻。

我心滿意足地窩在火邊，欣賞煙霧千變萬化，當中柴燃起熊熊大火，營火才算穩定。

「煮飯前要先燒壺開水。」

「剛生好的火，還很不穩定，要讓火底下的紅炭足夠，不然大火煮飯到一半，火不夠了，這樣飯就會不熟。」

生火就像是男女在戀愛中的相處

我煮飯前總會想起大哥的叮嚀，先在營火上放一壺水，同時調整木頭的位置，讓空氣流動更加順暢，火勢更加旺盛。有時我感覺到生火就像是男女在戀愛中的相處，想要順利生起，必須準備好各種柴料，架好細柴。一開始得小心翼翼，細柴過度擁擠會造成缺氧，火苗就會熄滅，但過度稀疏則會後繼無力，最終也會熄滅。照顧火苗就像追求心儀的對象，操之過急死纏爛打會適得其反，然而過於冷淡疏離毫無動作，也會讓機會從指尖流去。

當火種引燃細柴，瞬間熊熊燒起的火勢像極了熱戀期，經驗不足的人往往一看見火苗就以為已經成功生起營火，殊不知可能好景不常，隨著細柴燒盡，火苗瞬間消失，一切回到原點。

熱戀期一過，要維持感情除了保持適當空間，還得透過溝通。觀察營火彷彿是在與火對話。

需要加柴嗎？

還是再等等？

這塊木頭太大，不適合現在就放，稍晚再放入！

補充好木柴等待暢通燃燒的空檔，我常一邊盯著營火，一邊自言自語。必須透過觀察與對話，聆聽火的聲音，尋找最佳平衡。當粗柴燒起，營火逐漸穩定，就像步入婚姻生活。

熊熊大火雖然能帶來的溫暖，但也會快速耗盡木柴，要有安穩而持久的熱能度過寒冷夜晚，靠的是營火中心的紅炭持續散發的紅外線輻射。

無論是在外顯的生火技巧上，或內隱的禪學領悟上，一氣呵成的生火都是能量快速的流動，不熟悉生火的人，一時無法看見其中運行的連結，以至於許多初次跟我爬山的夥伴總會瞪大眼睛問：「為什麼你生火這麼快，瞬間就有營火？」

「因為生火是與山林最溫柔的對話。不疾不徐，才能把火生起來。」

不規律的火光舞動如同催眠，讓人短暫出神

在黑暗來臨之前，我盡量不留戀營火，把握餘暉順著風勢獨自散步，在森林中遊蕩，回到稍早撿拾木頭的大樹之下，欣賞樹形，抬頭望向樹冠縫隙，尋找完美躲在樹梢縱情鳴唱的鷹鵑，端詳樹幹上新鮮的水鹿磨角痕。森氏櫟隨風搖曳，發出宛如拔地行走的聲響，我這才趕緊在天全黑之前循著營地飄散而來的煙味返回火旁。

火舌在潮濕的木頭之間爬進爬出，枯枝末梢噴出滾沸的水蒸氣，嗤嗤作響，燒紅的木柴偶爾發出爆裂聲。營火已經趨向穩定，製造出屬於光線與溫度的結構空間，只要離開數公尺，即可感受到溫度陡降，外面是冷涼的自然荒野。

當夜晚來臨，人類不得不退去對視覺的依賴。我短暫閉上眼睛，聆聽營地四周的聲音，感受屬於聽覺的森林世界。飛蛾受到篝火召喚，在火邊胡飛亂撞，拍翅發出低頻聲音。不遠處碧眼樹蛙發出清脆連續的求偶聲。稍遠高處似乎有大赤鼯鼠一邊滑翔，一邊發出嗤…嗤…嗤的急促叫聲。更遙遠的溪谷對岸，黃嘴角鴞的哨聲穿透寂靜。森林裡的生物在不同位置發出聲音，建構了一座屬於聽覺的地景世界。

傍晚的雲霧在入夜之後逐漸消退，月光穿透森林，灑在營地周邊。炊煮晚餐，療癒一日疲勞之後，關掉頭燈圍坐在營火旁邊聊天。一柱柱光線隨火舌冒出，營地在忽明忽暗之間閃爍，人的臉孔被篝火照射出立體輪廓。大家不約而同安靜凝視營火，不規律的火光舞動如同催眠，讓人短暫出神。大家默默輪著酒，等待誰先開口分享故事。

山野的一口米酒為何能讓人變得如此感性

我在火邊想起林大哥說過他兒時的故事。那個時候他才國小，有一天父親到學校去，希望他能跟著上山學習打獵，不要再念書了。他一邊喝著米酒，一邊對我說起那段獵人訓練：

住在山上的獵寮，晚上哪裡有頭燈！ 如果要出去都是用san（油柴）當作火把。

爸爸會故意訓練我，叫我拿著火把，走山路去溪邊取水。那個路很陡，一不小心就會跌倒。取水很重，然後還必須很小心火把，不能熄滅，熄滅就看不見路了，所以必須很小心。

白天不苟言笑的大哥們，在夜晚米酒下肚後，彷彿變了個人似的開朗健談，一個個開啟即興的營火故事饗宴，故事看似隨興卻濃縮個人生命經驗，更是文化精華的傳承。

各種故事都可能脫口而出，有時會從童年斯巴達式的嚴苛訓練開始，在一口乾下米酒後停下。

圍繞著營火分享故事，似乎就是夜晚最自然而然的事情。大家珍惜地啜飲杯中的紅標米酒，總是在喝下肚之前，自顧自說「奇怪，這米酒真的是隨著海拔升高，越來越香甜」、「山下的米酒就是沒這麼好喝！」

當酒杯輪到我手中，我嗅了嗅米酒，確實帶著一股清香，米酒嗆鼻的味道似乎已經被荒野給稀釋。我不禁納悶山野的一口米酒為何能讓人變得如此感性，即便原住民大哥們也是一樣，那是短暫拋棄工作、家庭，投入山野懷抱的浪漫情懷所致吧！

來到山上都是過客，必須尊重這片山林過去的人

營火的煙霧與酒精帶來的微醺，共鳴在山林故事之中，某回已有六分醉意的大哥突然放下酒杯，抬頭看著我們，雙手高舉在前，作勢吹氣，認真地說：「以前沒有打火機，在山上要帶著猴板凳當作火種。爬山的時候，掛在腰上，隨時注意火不能熄滅。然後到營地要很小心的拿出來吹氣，所以生火很慢，火苗都要慢慢的吹氣，把猴板凳裡面的火吹出來，再去點燃油柴。」

「大哥，要怎樣才能讓猴板凳有火維持著？」

「你要會挑，不能挑太小的。然後要慢慢放在火邊燒，火才會燒進去被保留。」

大哥抬頭看著提出疑問的我，再次重複剛剛的故事，邊說邊動作。我迫切期待能從故事中學到製作猴板凳火種的流程，但光是聽實在難以想像，恨不得手邊就有猴板凳，可以請大哥當場教學。

又有一回，大哥喝到一半，表情嚴肅告誡我們，在山上要保持虔誠的心，我們來到山上都是過客，必須尊重這片山林過去的人。過去大哥較少對我提到布農族的信仰與神鬼觀，但是還是會不經意告訴我們，經過舊部落的時候，可能會有老人家在旁邊看我們，所以必須用入山儀式告訴山神我們來訪的原因。此外，他也說在森林裡面大呼小叫會打擾hanitu（靈），更會嚇跑野生動物，這樣就沒獵物了。

多年之後，我已經能獨自在山中行走，回憶過往從部落大哥們身上學習到的山野技能，那都帶著一種天人合一的道德感。山野技能是知識外顯的展現，融入自然運行的法則，更能理解心無僵化法則是自我解脫的隨興。

越是溫柔，行走就越顯從容

我始終認為登山最終會學到溫柔處世。不必刻意趕路，別讓自己陷入過度緊繃、滿身是汗，避免過於急躁，放開內心的糾結，坦然遊蕩於森林之間。放開自己，對山的感情反映在行走山徑的每一步伐之中，踏出穩健的步伐，讓腳尖先感受到森林的質地，既能避免跌倒滑落，也能減少對山徑的過度踩踏及對樹根的壓迫。我在行走的過程中，不停思考如何和自己的身體溝通，也跟山溝通。

溫柔帶來從容。身體適應山徑的坡度，踏出最自然合宜的步伐，意識放鬆，便有餘裕品讀山徑上的蛛絲馬跡。在山徑被過度踩踏的地方，我能感同身受步道所受的傷害，試著以更輕柔的方式穿越。為了讓自己能輕盈地行走，融入森林之中，我會先觀察而後動。有時看見的是動物的足印，又或許是正在盛開的玉山當歸，溫柔地從我的腳下流到山間。

越是溫柔，行走就越顯從容。我從營火的點燃體悟到登山是一道人生哲學的命題。越是急促，越無法將事情完成，這是我從布農族的山林文化中逐漸學來的。(摘錄自《走進布農的山》，小標為本刊編輯所加)