我在林地裡發現了長鬃山羊的足跡，形狀像廟裡的筊杯。
沿著雪地裡這條問天的路經，只求能跟任何屬於山林裡的靈魂相遇，不要讓我白白背了快3公斤的鏡頭上山。
很幸運地祈禱奏效了，我聽到了一個從樹洞中發出的喘息聲。
「走，去極圈探險吧！」世界上最浪漫的話莫過於此。我嚮往三毛的冒險戀愛，但比起不斷流動的磚紅沙漠，凍結著千萬年歷史的極圈雪，更有種寂靜但致命吸引力。 我從來沒看過雪，唯一一次最接近的經驗，是小時候去小叮噹科學園區的人造雪場。擁擠的人群踩在雪薄到看得到建築表面的地板、失控的小孩弄倒了我堆不到膝蓋高的雪人、臉上留下了認不清是人造雪還是失望的淚水…心裡默默發誓，有天一定要親自踏上保有野性的雪地。
很幸運地，雪況異常的好，何不就去雪山來個偽極圈攝影之旅吧！
「化纖外套、手套、冰爪、岩盔、鏡頭…」打包好時已經凌晨三點，我在還未眠的台北街道上前往客運站。客運上的窗像個老舊的電視螢幕，一路播放著都市囂張的高樓霓虹、排列整齊的的秧苗士兵、凝結在天的山浪，最後抵達海拔2000初頭的雪山遊客中心。台灣是幅片數少，但紋理複雜又多元的立體拼圖，緊密地拼湊著高山、城市、水田及海洋。
抵達登山口，我們在小啄木、棕面鶯跟冠羽畫眉的鳴唱下，拉開這次雪地生態攝影的序幕。
我的雪地夥伴是輕量化狂人
這次雪主東同行的小夥伴是兩位輕量化玩家，裝備的重量如下：
- 阿官：8kg ／6天
- 鶴城：11kg／6天
- 我： 14kg／4天
晚上開火時，他們從背包拿出一罐裝著花生醬混油的塑膠瓶，挖了一坨倒進剛用酒精爐煮好的泡麵裡。
「 我都算好每天要進食的熱量跟成分了，然後在山上不吃蔬菜，用乳清來刺激腸胃蠕動。」兩位男孩們興奮地討論著他們的輕量化裝備跟飲食習慣。我低頭看了自己的糧食袋，如果羞愧跟罪惡可以被量化，大概就跟我手上的兩條鹹豬肉跟香腸一樣重，雖然在山上爆吃肉真的很爽。
每個登山包裝的是一位登山者的生命觀，從裝備、糧單到衣服，能看出他犧牲了什麼，哪些又是無法被捨棄的。有人吃得少，但一定會帶瓶玻璃裝的酒；有人睡露宿袋，但身上穿著上萬元的雨衣；有人帶一本書、有人帶慣用的木筷、而我習慣帶一罐鳳梨罐頭，當作攻頂時的獎勵。
描述雪的語言，比你想像中浪漫
抵達圈谷，我像一隻來自赤道的熱帶生物，一邊發抖產熱，一邊啞口無言地釐清眼前這片我無法理解的白。
在愛斯基摩文化裡，有百種描述雪的詞彙。每種雪都被賦予獨特的個體及生命性，是有機並能夠呼吸的，像融雪(Wa-ter)、混雜著泥土的雪(aput)、沒機會落地的雪（skriniya）、正在飄的雪（qana)、會發出聲音的雪（chahatlin）、當年的初雪（trinkyi）、靜止的雪（tlapat）…。
「周圍圍繞著krikaya（混合著鼻息的雪），我們在tulna（月光雪）中接吻做愛。」愛斯基摩人能這樣描述自己的戀情。
其實這並不難理解，語言的發展與民族性息息相關，就像愛喝飲料的台灣人有分無糖、微糖、半糖跟糖尿病全糖的概念一樣。
縱使知道雪的型態可以如此多元，但第一次看到雪時，我還是只能興奮又單薄地喊著：「是雪！是雪！真的好美！」
攻頂罐同樣是台鳳牌的鳳梨罐頭 ，鶴城從包包掏出一條煉乳，我們配上圈谷的雪爆吃，貼切地詮釋了「即使很冷，我還是要吃冰」的典型屁孩態度。
雪作為一種誠實的質地
離開圈谷，我隻身回到黑森林尋找動物。生態攝影師大概是影像活動中最孤單的角色吧，你不可能同時貪圖人群的陪伴，又覬覦著與野生動物們的相遇。整座黑森林下滿了厚實的雪，我像漫步在一個巨型蛋糕上，每踩一步都會陷入銀白的糖霜裡。
在雪地裡追蹤動物，乍看之下好像容易許多，生命的痕跡像墨水印在白紙上，變得顯而易見。但事實上，你同時也反向地暴露了自己的行蹤給動物。
雪很公平，它不會偏袒獵人或是獵物，誠實地反映著每個步伐的質量跟速度。
巧遇樹洞中憤怒的長鬃山羊
我在林地裡發現了長鬃山羊的足跡，形狀像廟裡的筊杯。沿著雪地裡這條問天的路經，只求能跟任何屬於山林裡的靈魂相遇，不要讓我白白背了快3公斤的鏡頭上山。很幸運地祈禱奏效了，我聽到了一個從樹洞中發出的喘息聲。
一隻長鬃山羊緊張地瞪著我，離我不到10公尺的距離。
「空間關係學」將人與人的空間距離分為公共（ > 200公分）、社交（ 200 – 120公分）、私人（50 – 120公分）及親密（ < 50公分）四類型的領域。這些量化的結果表示在四種交際關係中，最舒適的空間距離。 動物如同人類一樣，會因為物種、年齡或個性等原因，發展出屬於自己的警戒範圍，一旦你踏進了這個距離內，牠們就會開啟戰鬥模式。貓咪會齜牙咧嘴地炸毛、天牛會高舉觸角、鳥會發出有別於鳴唱的警戒聲響。而我眼前的長鬃山羊則是豎直著背脊，用力地從鼻子炸氣。
「Chill chill bro….」打著love n peace的和平手勢，我壓低身子退後到十幾公尺的安全社交距離，牠才開始放鬆地咀嚼著嘴裡的草。
掰啦，凝結在樹林裡的光
我趴在地上，想像著自己化為一戳雪山的土。地面的寒氣凍紅了我的鼻子跟臉頰，幸好雙手戴著雪地手套，還能夠靈活地操作相機，快門聲凍結在周遭的空氣中。
此刻的雪是專屬於我的打光師，每粒塵埃都照耀著反射的光，整座黑森林像套了一層銀白色的濾鏡。
鼻涕結冰在臉上，雙腳浸在融化的雪水已經失去了知覺。我在興奮與寒冷交織的矛盾感知下，完成了第一次的雪地生態攝影。
突然覺得距離去北極圈拍攝的夢想，好像又近了那麽一點。