天氣不好再不是不上山的理由，原來入山不為看山，而是遇見覺醒清明的自身。寒冷與無明都是為逼出全新的溫暖與澄澈。雨霧朦朧之時，山的野性益發鮮明。它召喚心中的靜定之力，不專注覺察，便可能走不下去。
風雨不停歇，細葉杜鵑依舊一直開。
山是粉嫩的紅，氤氳的綠。
鼻尖是潮濕的水氣，風愈來愈冷冽，整座森林，都在呼吸。
若我們夠清醒 可知覺全宇宙為一體
妳說，若我們夠清醒，可以知覺全宇宙為一體，風裡有鳥的振翅、松的芬芳、動物的鼾聲、祖先的傳喚，所有生命在終結前吐納給世界的最後一口氣，都混融在這裡。
煙嵐穿行於山徑上，盤旋在杉林腰際，妳一個轉身，睜大眼，說怎麼會有這麼高大的樹？樹在風裡跳舞，妳邊說，邊手舞足蹈起來。
軟軟厚厚的苔蘚舖滿樹幹，綠意深不可測。一行人坐下，她抬頭仰望，說森林就是這樣相互倚賴的，植物的競合關係和人類多麼相像，地底下菌絲的互聯網超乎我們想像，緊緊抓住土地。冷冽與潮溼未曾令我們停止說故事，聽見冠羽畫眉的叫聲了嗎？還是白耳畫眉？沒有太陽的山徑上，一邊走著一邊在心裡數數，林子裡深山鶯的鳴叫在高分貝滑落前往上提了幾次？18次？21次？喔……聽說牠可以連續上揚30次。
深呼吸，濡濕的水氣滿載山的秘密，人們搖搖頭，說天氣太差。一整週，未曾真正晴過，有經驗的、無經驗的，都折返了。只剩我們，繼續攀升……。
愈濕冷，愈明晰；愈狂暴，愈清醒
人們說，上面只有「白牆」（大霧瀰漫無展望之意）。嗯，白牆有什麼問題嗎？能見度不高，就不值得去？
不，真正的存在不是用看的，雨霧朦朧之時，山的野性益發鮮明。它召喚心中的靜定之力，不專注覺察，便可能走不下去。
大風在南湖圈谷旋轉，窗外的呼嘯是什麼終於明白，妳們私語，說眾神在開會。縮著身子在山屋裡圍圈，交換人生一回又一回。
山屋門一開，冷雨自屋簷滑落，斜風毫不費力能令傘開花，每一次如廁都像作戰，披上冰冷溼透的雨衣，投身風雨前，永遠都要蹉跎與掙扎。我們無法阻止，無法阻止身體運行，屎尿會來，妳被迫冒著風雨去蹲伏。活著，愈濕冷，愈明晰；愈狂暴，愈清醒。
大風冷雨中，一行人背上小背包走向谷地深處，迴身一看，南湖山屋呵，這伴隨我大半青春的紅白小屋，這麼隱沒霧裡，多少個故事多少次追尋，關於山野、環境、人性、各種渴望與欲求。而我還是會上來，探看這裡千百種風情，訴說地底埋葬的垃圾與足跡。我曾一人獨享風雨，彼時有未解的孤寂，而今有一群人，一群女人，無畏風雨地穿越，抵達，她們以行動告訴我：「妳不孤單。」看不見不代表不存在──我們呢，不是來看大山的，是來給大山看的。
入山不為看山，而是遇見覺醒清明的自身
於是這世界顛倒了、平衡了、混融了。天氣不好再不是不上山的理由，原來入山不為看山，而是遇見覺醒清明的自身。寒冷與無明都是為逼出全新的溫暖與澄澈。見過大山真面目的人可能是盲目的──如我，多想要大家能看見啊，指著不遠處，看到鹿野忠雄說的那一道銀河嗎？「南湖的地形就是那樣喔，一片片銀色的平板石岩上，錯落灌叢，太陽照射的時候，整個谷地都會閃閃發亮！」
女人們瞇著眼望向指向之地，除了朦朧白霧，甚麼也沒有，多數人不在乎，反正看不出來，注意力放在身體，專注在風雨裡走路，「冷只是一種感覺。」只要接納，其餘全是禮物。
上圈谷漫步，雙手打開能感覺到更多的風，另一雙手搭上來，妳們圍成了圓，合唱綠度母心咒，她在圓外跳舞，恍若無風也無雨。那一身登山裝啊，包含護膝，竟成了最適切的舞衣。圓柏群請你聽見，人類的有知以及無知，愛欲癡傻都在這裡。而當，當我們圍聚山屋裡，環顧一室空蕪荒茫，那些說好要上來的人呢？說好喧囂吵雜的客滿呢？
山給我們的是一片白茫茫的安靜。誰說風雨無情？雨愈冷而心愈熱。
山屋裡妳們各自縮在睡袋裡書寫，振筆疾書的是什麼？明明這裡淒風苦雨什麼都看不見……妳的鏡頭霧掉，自動對焦當機；妳的手凍到無法穿好褲子；妳走到內褲濕掉；妳借了她的中層保暖衣；妳在碎石坡上被大風吹倒兩次；妳懷著無邊恐懼穿越五岩峰；妳的背包套飛走了被撿回來；妳在泥濘濕滑的陡坡一邊滑壘一邊哼歌……當雨靜靜停了，妳望著天空，衷心讚嘆：「天氣好好喔！」我才明瞭女人的天真與可愛，到底有多麼強大。
群山靜默不動，如大佛盤坐
餐後，聊起圈谷山屋底下埋藏多少垃圾的秘密。眼淚冷不防滑落，五十七歲的她啞著嗓子問：「我們可以做些什麼？」多年前，一個十歲的女孩也曾在這裡這麼哭著問我，記得她因撿不完的垃圾握拳捶打溪邊石頭的側臉，當無知醒轉為有知，人類會因此甦醒，赤誠的土地之愛，無關乎年紀。
多年後，當我再回來，轉身一刻看向南湖圈谷。如果有一處地方，一來再來，像一面鏡子，照見二十歲到四十歲的自身。這裡收納了我的年輕孤傲，狂妄自大；也牽引出我的謙卑自省、慈悲與智慧。晚間九點，當我再一次關掉頭燈，蹲踞在灌木叢間如廁，兩手圈住自己，呼嘯的風打著光涼的屁股，雨滴不停自衣襬滑落，山屋閃耀的警示燈在風雨間就快要看不見，我依舊能感到心安，那是與山深刻的連結，群山靜默不動，如大佛盤坐，我不過一隻螻蟻，匍匐爬行其間，一次又一次，來這裡吸吮祂的乳汁，發現人類的勇敢與深情，無知與盲目，無論狂風暴雨，或天朗氣清。
就這麼下山，帶著山裡醒覺的眼睛，微微發痠的身體，走過五顏六色的車水馬龍、走在隱隱發臭的河道旁，在高級火鍋店舉杯慶祝，眾女子的傻氣與謹慎。在狂風驟雨的高山、或雜亂無序的家室，無論何時何地，當妳懷疑自己無法重整、無能穿越，都會記起山間那一列穿著雨衣褲，全身滴水卻篤定上升的步伐，只為一次，無憾的夏日。