他們，真的很溫柔，乘風而來的、搭鳥兒或動物便車來的、自立自強彈射而來的、隨波逐流來的，只要種子落地長起，幾不拔除。於是，這些草兒也反饋以溫柔──覆成草毯，為土地保濕；引來食蟲成為害蟲天敵；以根部的共生菌幫作物抵擋病蟲害。
我問：為什麼你那麼自在呢？
小金英答：咦？你的自己不在嗎？跑哪兒去了呢？
牆上，鐵線草從小小縫隙迸出線條強烈的綠意；行道樹下，小金英的花兒隨風奔放跳躍；小徑旁，昭和草、紫花酢漿草、黃鵪菜儘管灰頭土臉，卻氣勢逼人一路迤邐。
走路時，我的眼光常為雜草停駐。
因為羨慕它們如此強韌吧！只要有丁點泥土，迎著風、迎著雨、迎著陽光，便悍然而生。
因為羨慕它們如此自在吧！美也好，醜也好，有人稱讚也罷，備受忽視也罷，何需管呢？只要努力生長就好。
我很難有那般強悍的自在。
人一生的追尋，最終不過自在，只是，夾纏於人際網絡中，自在不免得靠旁人得證，頂多各別訂下的證明標準不同而已。於是，它往往成了萬千螢光中最亮的那一點，迷了心、晃了眼，太易錯認、太難企及。
除卻自在、強韌、悍然，我對雜草所下的形容詞另有溫柔──這是由女農朋友從親身種植經驗轉譯給我的。
那年，不過一月，卻已大寒，一日去看老同學畫會所辦的畫展，回程在臺北車站前候車，舉頭張望，對面建築物掛設的時間及溫度顯示器，溫度該欄，閃著亮橘色、大大一個 0 ℃。我都裹上胖胖羽絨衣，加毛毛圍巾、毛毛帽、厚絨啞巴手套，牙齒卻依舊打架不止。回到家，管理員像小孩似的，興奮對我說：「下雪了，外面的車子都積雪了。」其實並非雪，那紛紛霏霏的，該是冰霰。
寒凍造成農損嚴重，然數日後我前往市集，女農朋友攤位上綠的綠、紅的紅，紫的紫、黃的黃，依舊被色澤飽滿的蔬菜給擠滿。她也像孩子興奮，「我告訴你，我都沒除草，結果雜草替蔬菜擋冰霰、保暖，救了這些菜的命。」
原來，雜草以強悍作溫柔，發揮恁般作用！
我問：你覺得自己有用？還是沒用？
大花咸豐草答：管那麼多幹麼？只要蝴蝶、蜜蜂都愛我，我也愛蜜蜂、蝴蝶，那就夠了。
人們對雜草，大抵視而不見，要不就想除而殆盡，只因認定它們沒用，但真是如此嗎？
一日，我到河濱公園散步，翠鳥比箭還精準地往水中石頭飛射而去；樹上鳥囀活脫脫的大珠小珠落玉盤；白尾八哥在草地或悠然散步，或蹦跳啄食。仔細看，各有風格的野生植物，如白花三葉草、大花咸豐草、雷公根等，已在原有人工草坪展露壓倒性之姿。
我遠遠望見一位婦人趴在地上不知搜尋什麼，趨前好奇問道：「請問您在找什麼？」
「一葉草。」婦人微微抬頭回答我。
「用來曬乾泡茶喝嗎？」
「對，也可以放在烤箱烤乾。上次朋友來作客，我將一葉草烤乾，放在白飯上，她說酥酥香香的，很像海苔，非常好吃。」
據傳網路小道消息誇大了一葉草的效用，因而引起採集熱。不過這位婦人說，在她小時候，母親就會採集一葉草回家運用，她早熟知這種藥草。
原本的陰天，霎時雲開光來，婦人露出稍帶苦惱的表情說：「這樣太亮了，很難找。」意思是光亮包裹了草地所有層次的綠與線條，令人難辨目標物。
其實先前陽光未落，我看半天，也沒找到一株自營養葉葉柄若劍出鞘般伸出孢子囊穗的一葉草。
過往，由於醫藥不發達、不普及，農村的人們生了病，往往自行採集藥草醫治，困窘的經濟，也讓大家懂得以野生植物為餐桌添色增香。那時，每種草的名字都清清楚楚記在人們心中。
然而時空轉換，有用變無用，那些野生植物漸漸失去名字，徒留一個「雜草」通稱。
但仍有人能一一指認這些野生植物，並溫柔待之。
我問：你也愛溫柔共生吧？
銅錢草答：那什麼？我只是好好活著而已呀！
一次，我到新竹油羅田。那裡，有群人於母蛙產卵期守護青蛙媽媽過馬路，因而發現附近總被噴灑大量除草劑，毀了生態，逼仄了青蛙生存。後來，他們花費好大一番力氣向地主租下休耕地，開始友善耕作。
來到田間，我驚詫這是菜園嗎？明明野花園吧？茴香的簇簇黃花隨風跳曼波；尚未採收的茼蒿已拔高，頂著豔黃加嫩黃的漸層花；百香果的時鐘花隨指針挪移應時開了。
還有哪，水彩點染般的銅錢草小白花、精巧剪紙般的蛇莓小黃花、粉彩輕描般的紫花霍香薊霧裡花……全陪著蝶兒蜂兒高高低低、忽前忽後舞在我視線中。
溫習這群人的初衷，就在不願殺草劑殺得生態片甲不留，霎時明白，他們自要溫柔對待雜草。
他們，真的很溫柔，乘風而來的、搭鳥兒或動物便車來的、自立自強彈射而來的、隨波逐流來的，只要種子落地長起，幾不拔除。於是，這些草兒也反饋以溫柔──覆成草毯，為土地保濕；引來食蟲成為害蟲天敵；以根部的共生菌幫作物抵擋病蟲害。而天寒保暖，溽暑遮陽，更不必說。
只是有些草兒或出於先前惡環境所逼，盛氣仍難減，迫促了其他植物的空間。對此，他們亦從不趕盡殺絕，只摘採適量，曬乾後留於原地化為肥份，抑或透過巧思變身為盤中飧，好比以大花咸豐草嫩葉煎蛋、炒肉絲；用車前草裹火鍋肉片再沾粉酥炸、把紫花酢漿草製成爽口酸醬。
美食入了肚腹，便有新氣力，能繼續好好對待這片環境、這片土地、這片草。
著實太溫柔了！
那天，我們品嘗到野草煎餅。昭和草、魚腥草、火炭母草、車前草、大花咸豐草、野莧、山芹菜，一起剁碎後和入麵粉做成大圓餅，煎得外酥內軟，鬆軟內層中，絲絲縷縷盡是翠綠的溫柔、共生的滋味。
一口入魂，自在！足矣！
南國小薊。（攝影／周姚萍） 
夏枯草。（攝影／周姚萍） 
茼蒿花。（攝影／周姚萍）