三狗三繩，兩老背影，在一條月色的鄉野道路上被牽引前進，有時快地慢跑、有時慢地步行。路線從家門，穿越宿舍群落，走近中興新村中興會堂再調頭，估計有三四公里，那一陣，父母返家總是氣色極佳，小狗們則意猶未盡，在院內追逐。
不知道為什麼，母親很討厭貓，沒得抉擇，打從出生便自動歸配為狗派。
年紀很小的時候，家裡就有養狗。沒養過品種狗，通常不是帶有鐮刀尾、細腰身的正統台灣犬（Taiwan Dog）、就是混種米克斯。或虎斑、或黑交白，在狗派家庭，每隻家犬都是獨一無二的寶貝。
狗名：來富、卡哇依遞嬗
家裡開家具店，一開始住在店面樓下，展示區就是遊樂場。我跟弟妹在沙發、餐桌之間溜直排輪，小狗來富便在後頭追。追著溜著，小狗成為老狗，告別我們。過不久搬往戶戶相對成排透天別墅，記得鄰居花圃總是綠意青翠、草坪整齊服貼地面，家外的庭院則是模糊抽象畫，上下學每次途經，都會被堅硬的莖葉刺傷。再後來，我們家有了一塊不受人監視、自己的庭園，也重新接納新的來富，來富生下黑皮、卡哇依。
我們家取名字很簡單，一開始就是來富、卡哇依遞嬗。鄉下以前沒有結紮慣習，有時候狗媽媽生了一窩，就由我們隨意起名呼叫，養了一陣子，狗也記得自己名字。皮蛋、金元、財寶、牛奶、麥可，吃飯時間，傳喚誰，誰便自動叼起自己的鐵碗，搖尾報到。
有天家門口放了紙箱，一隻瘦癟癟小黑狗蜷縮一角，眼睛剛剛張開。
小黑狗剛出生不久，後腳有被抓傷的傷痕。我跟弟弟急忙抱起，到鎮上獸醫院檢查。老醫生帶著厚重的眼鏡，和藹地把小狗輕輕捧上檢查檯。打針的時候，她睜大眼緊緊盯著我與弟弟，應該是信任吧。醫生俐落地縫合傷口，沒發出聲響，帶回家不久，小傢伙已能跟在身後跑跑跳跳，像轉開瓶蓋湧上氣泡般活潑，我喚她雪碧，我深愛她。
身大膽小的弟弟 狂野的姊姊
台灣的米克斯忠誠、又有靈性。我們家雪碧特別聰明，守護主人時硬挺兇悍，每有陌生客人訪問、或是成群野狗群聚家門徘徊溜噠，即使身形渺小，卻氣勢奪人，總是彪悍吠叫，令對峙之人與狗夾尾逃跑。但摟於身旁時，總會翻過身來，露出肚皮令人搔癢。雪碧後來成為初為母親，小狗不幸早夭，那一陣子，她總是發出嗚咽的哀痛聲。我總趴在庭院地上，輕輕撫摸她軟綿的身軀。後來，雪碧又勇敢懷上第二胎，我跟我妹躲在屋內，隔著窗觀望不驚擾她。她先在樹林底下，用力掘土，挖了個容身的坑洞。我跟妹打賭，她說一隻、我說兩隻。雪碧即將臨盆，在家門逡巡後，窩進坑穴裡頭，一隻體型較小的小黑率先誕生。過了好久，正當以為生產完畢，準備出門查看，又見雪碧不斷喘息，突然降下了一隻又大又胖、黑白相間的幼犬，我跟妹同時驚呼起來。偉大的母親喘著氣，不斷舔拭自己的嬰孩，不讓人接近。
生了對姊弟，我妹將牠們命名為金元、財寶，希望能增加發票中獎機率。金元是姊、財寶是弟。金元承襲母親果敢性格，記得有次春節，到財神爺廟走春祈願，財寶從一上車就嗚咽不停，下了車，總是走一步、停兩分鐘，畏畏縮縮、討人擁抱。金元則天地不怕，在前開路，帶我們穿越擁擠人潮，母親雪碧追也不是、停下來也不對，夾雜其中，一面訓斥身大膽小的弟弟、一面曳住狂野的姊姊。
姊弟二犬被誘導至家門外，投藥命喪
擁有雪碧、金元、財寶的那段時光，真的是人生最歡快的時光，每每傍晚酒足飯飽，平時懶得運動的父母親，總被狗吠叮嚀，散步時間已臨。三狗三繩，兩老背影，在一條月色的鄉野道路上，被牽引前進，有時快地慢跑、有時慢地步行。路線從家門，穿越宿舍群落，走近中興新村中興會堂再調頭，估計有三四公里，那一陣，父母返家總是氣色極佳，小狗們則意猶未盡，在院內追逐。
一直以為，能陪伴三狗很久、很久，直到牠們經驗狗生所有階段，安穩離世。隔年春天，雪碧先不告而別，我們在網路社團懸賞、在附近臨家挨家挨戶地詢問，卻都得到否定的回覆。後來，姊弟倆也被壞心的殺狗之人，趁一家人清晨上班時，誘導至家門外，投藥命喪。辦完法事，寵物送行者釋放他們的靈魂、帶走他們的軀體。
好幾週家內餐桌時光，悲淒地幾乎不能下飯，深深地在生命中互相連結，花了非常長的時間療傷，最終，為永遠記下牠們視我們為一切，陪伴與佔滿我心中的份量，我畫了一副背景是灰色的畫，把共有的美好時光、與失去摯愛的哀痛情緒封存在畫裡，畫裡，彷彿只要想念時呼喚名字，便會衝上來迎接、舔舐到我不得不仰地躲閃。
永遠負責且深愛，是我，身為狗派之必要
在台北工作時，前輩陪伴了罹癌的貓，走過人生最後階段。他們開創了粉絲專頁，提早接受事實，一天一天倒數，告別摯愛。離開台北後的某一天，因著臉書專頁，知曉貓離世的消息，看著他與女友悲痛的文字。原本打了一長串訊息想安慰什麼，但想了想，只留下擁抱貼圖。畢竟，他們仍將會經歷一段漫長、反覆難過的時光，也要藉由時光的推移，來撫平傷痕。
終於，有一天，父親起了大早，在庭院發出轟隆隆修剪草皮的聲響，那一天露珠反射著青翠又萬里無雲的天地。我們重新走進收容所，管理員開鎖，看著過道兩旁，千百隻狗攀附在鐵籠邊呼喚吼叫著，發出令人心疼的聲音。
但我知道，當管理員打開鐵籠，緊緊抱住我們所及所能愛的狗時，我都會深深、深深地養育、照料、保護牠，就像牠轉動眼睛，認定一輩子跟隨、守護我們一樣。永遠負責且深愛，是我，我們一家，身為狗派之必要。