錯綜的路徑，如山林的多線敘事。環境有其應然的樣子嗎？所有創造之物，終究會成為遺跡，正如同日本的遺跡，清朝的遺跡，果園的遺跡，茶園的遺跡，凱達格蘭人的遺跡——以及最早，火山留下的遺跡，它們都是山林的記憶，它們同時存在，並指向不同的未來。
羅大哥帶我們走上新北投的清天宮登山口那天，我意識到自己曾經多次來過這裡，走過同樣荒廢鬱閉的竹林，遠眺過同樣遼闊的關渡平原。
然而每次路過，所要前往的地方，都不盡相同。
一路步上石階，大哥宣布，即將進入一處甲蟲群聚的秘境。隨後，我們便往左邊岔了過去。這條紅土小徑，通往一片廢棄的柑桔園。而岔路的另一邊，朝向大屯山的天然森林。
我突然想起，就在剛剛經過的登山口，自己還曾走過第三條路，那是在高中時，學長曾帶我們去挖掘朽木，找另外一些甲蟲的記憶。
1-1
若自清天宮登山口，持續沿階而上，方向正確的話，會在抵達向天池之前，路過那座「皇太子殿下行啟紀念碑」。一九二三年，當時還是太子的裕仁天皇其實並未路過此處，只在草山賓館短暫停留，就前往北投溫泉區參訪。但為了迎接太子，整個草山開始了一波造林運動，從菜公坑山到大屯山，以每年兩百甲的規模，將自清朝以來燒山與墾殖造成的芒草與箭竹地景，改造成以琉球松、黑松、馬尾松與相思樹為主的人工林，間雜有竹柏、扁柏、柳杉、樟樹，還有我未曾認得的日本赤松。二子坪一帶，如今仍十分醒目的山櫻花群，應該也出自當年的造林計畫。初春時，整座山鵝黃粉綠的樹冠底色中，盛放成深粉紅色筆觸的櫻樹均勻點綴，由於排列得疏密有致，我一度以為那是野生的族群。
顯然跟日本明治神宮的森林一樣，大屯造林運動經過縝密的規劃，營造出的多孔隙森林結構，可在人工造林後，使野生樹種填充期間，例如優勢的紅楠與大葉楠，九芎或烏皮九芎，形成彷彿沒有人為痕跡的「天然」景觀。
大概不經過這波造林運動，原本的草山，決不會成為後來的国立大屯自然公園吧。
而或許，也正是這樣的混合造林設計，如今陽明山國家公園的各種松樹，在日後面對松材線蟲的劫難時，並沒有一次性毀滅，如今還能在深林遇見孤立的老松，作為歷史的遺跡。
2-1
走了一段紅土小徑，羅大哥指指路邊，在草木半掩之處，隱然有一個入口，我們於是撥開橫生的枝葉，進入這片坡地上連綿的廢棄果園。
原本此處栽植的是有名的草山柑，如今在新竹峨眉與臺中東勢的桶柑強勢競爭之下，大多已消失在北投的市場，只剩下小農自產自銷的通路——而果農們也大都老了。
垂死的柑橘樹，仍排排站立著，根基處可見不少土穴，那都曾是鬼豔鍬形蟲的藏身處。目前幾乎所有描述鬼艷鍬形蟲的資料，都會寫：喜愛棲息於北部山區的廢棄柑橘園。
確實還幾棵橘樹上，攀附著黑亮的鬼豔鍬形蟲，牠們仍爭奪著所剩不多的地盤。樹的表皮有許多深刻的鑿痕，流淌著最後一點樹液，這是鍬形蟲的覓食場，也是交配的空間。雄性鬼艷鍬形蟲有著該科中最大的體長紀錄，但那是因為，除了一般短顎型的雄蟲，還有一種「長牙型」，長如剪刀的大顎，我一度懷疑除了打架之外，還有什麼用途。不過手指被夾了一次之後，終究相信長牙也是能夾破樹皮的，儘管多數時候沒有必要。
事實上，流出樹液的瘡口，絕大部分都是星天牛咬開的。牠們會在樹皮下產卵，幼蟲鑽食柑橘心材，是除了柑橘黃龍病外，果農們的頭號大敵。就算是最集約管理的柑園，仍有天牛危害，更不用說拋荒的果樹。由天牛啟動，其後衍生的，除了鍬形蟲群，還有多種蛺蝶、胡蜂與蠅類，這一系列果園昆蟲相，可謂土地狀態與環境歷史的指標。
被人類遺棄的柑橘樹壽命有限，再過不久，這些果樹就難以繼續產生樹液，最後會成為朽木，被四周的天然林吞沒。而所有甲蟲將離開這段盛世，四散回到山裡。
鬼艷鍬形蟲的意涵著實曖昧，典範轉移，或者繁華落盡，總之柑橘產業遲暮之年，將棄未棄的老年狀態，才是星天牛與鍬形蟲的全盛期。
我們來晚了。此處大多數柑橘樹都死透了，一些殘株的葉片也已無多少光合作用，樹液流逐漸停滯，另一群利用朽木的昆蟲相開始出現，例如虎天牛，與扁鍬形蟲。坡頂的果園，也正被山所回收。腐朽的殘幹枯枝上，真菌正進行著無聲的爆破，腳下的土非常肥沃，許多地方已經回復成闊葉森林。
「兩年前不是這樣的。」羅大哥語帶失望的說。
我想起，曾在其他山區的櫟樹上，遇見過一隻鬼豔鍬形蟲。或許牠們的族裔在柑橘園裡做完一場繁華的夢，後代又回到了楠櫧林中，回到低密度而安靜的生活，像是沉入睡眠，另一個意義上，又像是大夢初醒。
坡面的下方是泉源里，也是造年草山柑的重鎮。當初我曾帶著社區大學的同學到那裡參訪過，記得年老的農場主人指著山頭說，這片柑橘園，終究要慢慢還給森林的。
而我也才終於想起，多年前早已來過這裡，那時我還是個昆蟲少年。
1-2
一九八五年，臺灣大學植物病蟲害學系曾顯雄教授，自現今新北市石門區一帶的琉球松死木中，成功分離出了病源體，確認了島嶼北部松林接連枯萎的原因，並非核電廠的輻射，而是由於松材線蟲。
微小的線蟲，本身難以自力傳播，牠們需要透過甲蟲攜帶——在北美，松材線蟲依附於卡羅萊納天牛，來到亞洲後，就找上了原就廣布於松樹林的松斑天牛。
松斑天牛原本只會在松樹的枯枝，或者死亡的倒木中繁殖，因為活樹的松脂會湧進蛀孔，令幼蟲窒息。然而因松材線蟲對維管束的攻擊，使松樹無法分泌防禦性的樹脂，蛀蝕木材的天牛幼蟲因此得利。天牛幼蟲化蛹時，會吸引線蟲群聚而來，待天牛羽化為成蟲時，線蟲就滿滿地依附在天牛的氣孔之中，移嫁其他松樹。
每當松樹在線蟲的攻擊下瀕臨死亡，其散發出的氣味，還會吸引更多松斑天牛，更進一步將線蟲散播各處。這樣的共生關係，發揮了巨大效應，造成了亞洲松樹的浩劫。
然而更重要的條件，卻是全球貿易體系。以松木製造的包裝材，如木箱、木桶，木製電纜或光纜捲盤，都可能攜帶潛伏的線蟲，天牛在這些木材中繁殖，羽化後就四處為線蟲接種——但跨越海洋這一步，終究是人為運輸的結果。石油與天然氣的普及，二戰後木材業的蕭條，加上都市化後，農林業人口大減，都使得亞洲密植的松林無人砍伐，成為線蟲與天牛的擴張基地。
這波全球性的松樹疫情，依附著地緣政治，一九八〇年代自美國傳入日本，隨後進入中國、韓國及臺灣。日本有近四分之一的松樹得病，面積超過五十萬公頃，中國大陸也有超過一百八十萬公頃的松林感染。各種枯槁的松樹，呈現死亡的橘紅。
台灣在二戰後，於北部低地廣植琉球松，一大部分是為了造紙。然後來因處理松脂的成本過高，經濟林成為景觀林，形同棄置，松脂的問題，便交給了線蟲。沿著北宜公路或北橫公路，原本茂密的松林，近乎被摧毀殆盡。松濤成為歷史，取而代之的是新的一波平地綠美化運動，例如台灣肖楠，烏心石或山櫻花。或許這些景觀，都可稱為「後松材線蟲造林」。
淺山廣植的山櫻花，又繁衍出另一種來自中海拔的霧社血斑天牛，目前仍是二級保育類——而這又是另一個故事了。
2-2
草山柑的歷史，據說超過兩百年。文獻上，最早自福建引進柑苗，在北投一代栽培的紀錄，是一七八九年，乾隆五十四年。早年這種橘皮較厚的品種，利於層疊裝在木桶中販售，故名「桶柑」，大約在年節前後收成，故又稱「年柑」。
桶柑最知名的產地就是草山，這片曾被清政府數度燒山剿匪的山林，一度維持著大面積的草原景觀，但因火山造就的灰燼土，混合過往森林遺留的腐植質，成為如今所稱的陽明山土，據說賦予了草山柑獨特風味。這風味很難描述，水果攤都這麼說：比較甜，「橘子味」比較濃，但比較醜，比一般桶柑難賣。
日治之後，南國物產以米糖為首，青果次之，香蕉鳳梨與柑橘，都曾是台灣名產。因為日本內地的市場需求，北投的柑園面積擴張了幾乎十倍，正式進入全球貿易的體系。
戰後，糧食需求大增，平原地帶大多被開發為稻田，於是柑橘產業逐漸聚攏到了山坡地，成為記憶中大屯山麓的柑橘園地景。
想必在柑園初具規模的兩百年前，果農們就已經開始面對星天牛了吧。
幾年前，我帶著社大同學到北投泉源里參訪，此地舊稱十八份，早年居民多以柑橘維生，據稱大盤一次收購滿園柑橘的年代，收入都能在關渡平原買好幾甲地了。如今台灣的柑橘產銷，以台東、臺南與新竹的其他品種為大宗，北投的柑橘產業與果農們雙雙老去。
少數仍持續運轉的果園，多已開始轉型為有機栽培，或至少是環境友善的方式，用鐵絲鉤取或古法灌藥殺死星天牛幼蟲，山間的菜園混種高地分層的作物，並年年輪作不同蔬果，減少害蟲大規模的發生。
農場主人老了，無法顧及的陡坡橘樹，就任其自然死亡，被森林收回；綠竹林無力疏伐的時候，就任其密生聚攏，當作是防風林。
老農守著祖產，逐漸縮小規模，但逐漸把技術與理念精緻化，並與周圍環境進一步嵌合——如此地景，大約已可稱為「里山」了。農園開始與理念相符的社區大學合作，每月的蔬果都會在社大的小農市集販售，而自然農法的技術，也在社大課堂中經驗傳承。農場主人告訴我們，近年在果園周遭的雜林裡，都有發現野豬巡邏，像是山神。
3
記憶，就是會懸置在某處，等待與意識相遇。即便我們無法同時涉足不同的歷史。
多年之前，高中學長曾帶我們來到清天宮附近，挖掘朽木中的甲蟲，那些我們用十字鎬劈挖的，正是死去的琉球松。其內有愛好松木的姬肥角鍬形蟲，松吉丁蟲，以及許多大型的叩頭蟲幼蟲。這是北台灣獨特的甲蟲相，昆蟲少年們的秘密據點。
我們不知道，連那時自己熱衷扮演的昆蟲少年，也是某種日本文化的遺留；當然也並不知道，那些甲蟲，與全球政治經濟有何關聯。一干高中生只是嚮往著甲蟲，並盛傳另一個秘境，在山坡上另一條路，通往滿山的柑桔園。而直到十多年後，我才真正踏上那條小徑。
歷史被山林所保留，等待著無盡的將來，某個意識，去找到一條迂迴路徑，觸及，並肯認記憶的存在。然而我想說的是，不只有過往懸置在那裡，連無盡多重的未來，也早已散落在那裡了。只看我們無意間觸動哪一個可能性，於是其中一個未來，就會對我們展現。
錯綜的路徑，如山林的多線敘事。環境有其應然的樣子嗎？所有創造之物，終究會成為遺跡，正如同日本的遺跡，清朝的遺跡，果園的遺跡，茶園的遺跡，凱達格蘭人的遺跡——以及最早，火山留下的遺跡，它們都是山林的記憶，它們同時存在，並指向不同的未來。
2-3
回到登山口前，我們發現，附近有座仍在經營的柑橘園。門口，大概是果園女主人，擺了小攤子在賣菜。我們跟阿姨買了幾個胡瓜，幾把龍鬚菜，順便問起，園裡有沒有甲蟲呀？
「都有呀，看到幫我們抓走。」老闆娘指指成排的柑橘樹。
我們在果園中，確實找到不少鬼豔鍬形蟲。也發現台灣角金龜，據說角金龜偏好竹林下的腐土。印象最深的，是一棵枯死的香楠立木，在旁邊一直聽見五色鳥極靠近的鳴聲，後來發現，枯立木上有個巢洞，呱呱呱的鳥鳴聲。不斷自樹幹核心往洞口播送而出，像座渾然天成的立體音響。我暗想，其實這所有生機，都指向一場無可迴避的凋零與腐朽。
最後我們竟真找到了一隻長牙型的鬼艷鍬形蟲。
「帶回去繁殖好了，不然他們（指果農）有時直接拿剪刀剪斷頭。」羅大哥說著，把鍬形蟲放進盒子。
離開橘園的時候，幾個學生模樣，看起來就是要捉昆蟲的少年，探頭探腦，問著阿姨：「請問這裡面有沒有什麼甲蟲？」
老闆娘斜眼瞧了瞧他們，若無其事的說：「沒有，我們都有在巡，這裡沒有。」
4
初春時，我帶著社大的學生來到菜公坑山頂，這是較不熱門的路線，石階溼滑，我們蹲下來觀察盛開的大屯黃精和菫菜的時候，發現一條年幼的赤尾青竹絲，捲附在蕨葉上。
爬上稜線時，烏皮九芎開得正盛，紅楠無懼強風，吐露杜鵑般的新芽。一切如此天然，彷彿沒有人跡。但我知道，菜公坑山頂最有名的就是反經石，日治時這一帶的學童，下課後會帶著指南針，上山來一睹指針異常偏移的科學現象。
這時，一枚黑影不疾不徐，迎面飛來，我伸手一接，棒球般握在手裡，攤開一看，是隻金屬手飾般的松吉丁蟲。
我忽然想起了所有的事。
那些松吉丁蟲所有可能來自的，不同的地景，不同的歷史，不同的命運。
像不同的夢境，共同交融在同一座山中，自其中一個，不小心就會闖入另一個。當走入某一特定的歷史軌跡，命運仍在其特定的生態中，持續運轉，像浸泡在歷史的意識流裡——那個意識流中，許多如甲蟲般幽微的意象，會紛紛出現，但又如此難解。
而當我們逐漸成為那段歷史的一部分，森林也因此成為某個計畫相應的樣貌。無論是柑橘園，天然林，里山地景，或者，昆蟲少年的雜木林。
而原本的那個，我們一不小心就遠離的那個，又成為朦朧的潛意識，直到我們再次復返，與之相遇。夢境之間，邊界模糊。又或許，跨越邊界之際，時間才因而被定義。
我會偶爾在時間之維中，想起某段過往，彷彿每個命運的岔口，隨時都可能再度來臨。(本文轉載自《生態台灣》季刊第78期)