蚱蜢的現身，是山的現身；攀蜥的注視，是山的注視；蜂飛而過，是山的飛過；五色鳥的鳴唱，是山的鳴唱；蜘蛛絲的反光，是山的反光；蝴蝶的閃現，是山的閃現。
穿透車窗，往遠方山脈看去。在疾速行駛的高架橋上，連綿起伏的是如波紋般、各種氣質的樹頂。望著樹頂，發現有些樹冠上，覆蓋一層不明的灰白色，有些則隱隱爬滿乳黃色。
那時的我，不知道樹也有生命週期，以為所有的樹都應該要是深綠色，或純然翠綠才是健康的樹；以為所有的樹，一年到頭都應該是綠色，如果不是綠色就不是樹，卻不曾有機會認真觀察過，樹也會有不同的週期狀態，譬如開花、結果、落葉。以致於我在座椅上看了許多山頭，發現竟然有綠色以外的雪白、乳黃、淡粉紅，便難掩震驚以為，是樹生病了。
看到有樹的冠頂變紅，就以為是紅色的傳染病，若是見到有黃色的色塊分布，就以為是葉子生病枯黃；樹葉若是呈現雪白色，我就以為，樹是得了什麼類似樹癌之類的病害。
各式各樣的顏色差異，意外激發負面的想像，錯認為山是否被怪病感染入侵，尤其不是在滿山樹葉都凋零的秋季，而是正臨盛夏的燦爛日光中，我放眼望去，接連好幾座山，都是一顆顆飽滿花椰菜般的樹身，卻長著我所未曾細看的顏色。樹生病了，樹生病了。我這般痛苦確認，夏日果然是傳染的高峰期，連樹也不例外。
那時，完全不認識植物的我，就著眼前的窗景，認真地哀傷許久。難過完，也沒有做出任何改變，譬如去買一支望遠鏡，更仔細地觀察；樹到底是生病，或只是單純在抽花序、長新芽、結出春季 開完花的果實而已。
腦中胡亂浮現出，數百顆頂端發霉的花椰菜，彷彿被紅色酸腐物，侵蓋或澆淋住整顆菜身，不論是被噴農藥，還是肥料，抑或蟲害，任誰見到都會惋惜。遂想起曾經山中，經過某些樹下，有聽到宛如誦經般密集的嗡嗡聲，那時的我以為是樹發霉生病，吸引蒼蠅來超渡，卻沒有想過要後退到看得到樹頂的地方，抬頭確認樹上，其實開滿了多細密的小花，引誘的是勤奮的蜂群採蜜、幫忙授粉。
直到近幾年，遇上職涯變化，有機會因工作而接觸圖鑑，從圖鑑入手，慢慢開始認識身邊常見的一些行道樹後，我才曉得撿拾地上的小花，觀察一陣，再仰臉找樹。
譬如滿山的紅色，曾經，一度讓我以為是樹受到酸腐病害的紅色，其實是酸藤的開花季，淡紅中，透點粉橘的空氣感；有些遠看呈現紅色的樹，則是楠木或芒果樹的新芽。
在過往，曾經以為是樹頂發霉的白色，其實不一定是為人熟悉的五月雪；會盛放白色小花的樹種非常多，有時，可能是樹杞、柃木、烏皮九芎的花也不一定。
有些落花的樹身過高，能在地面發現花朵，卻不一定能順利穿越重重的樹冠交疊，確認到底是誰撒下的線索。
我時而放下望遠鏡，又舉起，彷彿隨花開花落的節奏而起伏。
望遠鏡時而掛在胸前，時而斜側在一邊的肩上，端視那時的我，需要多快舉起一雙更能遠眺的視野。
為了放鬆懸吊太久的頸部重量，我將目光拉回眼前，身邊所能觸及的一切，也是一切觀察的起點。我的人已下車，我的心，遠遠比身體更早進入山中。
◎
落葉乘風而滯空，像隻鳥，橫向飛越眼前。竹葉飄落如種子，還未著地之前，仍享有靜謐的飛行，細細梳風的機會。
在山中步行，雙腳提供穩定前進的推動，但雙眼卻進入超越身體之外的偵查狀態，敏銳而忙碌地處理起舉目所及的各種動態視覺，儘管如此，任何資訊理解起來，都不離一切即山的想法。
蚱蜢的現身，是山的現身；攀蜥的注視，是山的注視；蜂飛而過，是山的飛過；五色鳥的鳴唱，是山的鳴唱；蜘蛛絲的反光，是山的反光；蝴蝶的閃現，是山的閃現。
真要追問起來，若有一個人進入山裡，也該是山的部分意志，或延伸。
如身體在擦乳液的時候，每一寸都會停留，仔細經過；人在入山的時候，即便停留或經過，若不仔細山，也應該緩緩步調，讓山可以從容地仔細著自己。
仔細檢視自己進入山中時，有意識或無意識地接收山的訊息，不論是用身體的內在或外在形式，讀取或回應。
尤其當我說去登山，其實是讓山登我，山如果不登我，就不會應允任何山中的生命，進入我的生命中交流、共舞。所以，不能說是我登山，而是讓山登我。 如健身時，為訓練核心肌群，曾學過的熊爬、鱷魚爬等，都是 藉由模擬動物運動的方式，學習控制全身肌肉使用的協調性，而成為常見的暖身項目。
但，不論是熊爬或鱷魚爬，當我入山，邁步前進，手腳都用上，依然喘到眼冒金星、動彈不得的時候，或也可以說，我正在感受山，如何爬遍我全身的血流，透過氣息，不斷進入我的血循。
◎
步道上，偶遇不認識的陌生山友，有些人會在錯身而過之前，開口打招呼、問好，隨即就交錯而過，累積了數次措手不及的經驗，最後，就想成是山在跟我說你好，我慢慢練習回應山，把握住每個除了喘息、換氣的開口機會，快速地回說：你好、你好，即使沒有更多其他的交流，除了單純走過去。
走過去之前，或許會有時間上的餘裕，先發現前方有人靠近，有時，或許會沒有注意到後方疾走的登山客，已經悄聲接近自己，只差一口氣的距離。
最終，不論有無簡單招呼、隨興問候的可能，當一個屬於山以外的人聲進入，當一個屬於山以外的人類靠近，我總是會從一個以為自己已經融成山的一體，瞬間被叫喚回現實所處的境地，對於自己的存在被迫現身，感到莫名尷尬、緊張。 即使我在山中，明明已經進入一個難以區別自他、無從分割我與山的狀態，卻不如我所以為的隱形，反而一被注意到，就像環境裡所有發現自己被發現的動物一樣，強烈希望自己不要被持續聚焦，或祈求環境可以儘快幫助自己重新隱密；尤其感受到任何注意與凝視，都最好第一時間就能變化脫身，即使變到最後，也都變成了山。
我看見酸藤的種子在風中飛揚，宛如山在投胎；或見葉片跟蝴蝶一樣，蝴蝶飛過去變葉子，或葉子飛過去變蝴蝶，都是山在變；蠅滯空，是山在滯空，各種蟲子，不論大小，都非常敏感，卻也是山在敏感。
我感受著山的敏感，也跟著一起敏感了起來。我停住，辨認著山中有物掉落的聲音，跟林中有生物經過的聲音，何其相似，它們的共通點，或許都在於這些全是山的意志、山的限時動態、山的私訊往來。
一如我在山中聽松鼠，也深知，山正在聽我如何地聽松鼠。彷彿我聽到的，山也隨即知曉我聽到了的一切。
進入環境中的沉默，除了忙著驚訝、忙著專注之外，也在不知不覺間，養成在心中跟山的對話，彷彿自然就會的吐納。
◎
步道上，我問山這誰，山說墨點櫻桃；葉片油亮，近乎發光。 漫步步道的過程中，我又停下，在心中問山，這棵樹是誰？山說墨點櫻桃，葉形優雅，氣質柔美。
回程的下坡路段，為了一棵樹停下，我復問山，這誰呀？山說墨點櫻桃；精巧如許願卡般的葉片，在風中款款擺動。
走完步道，依舊不認得任何一棵樹；第一棵的墨點櫻桃，跟沿路吸引注意的其他墨點櫻桃，全不一樣；就算讓我停下來的，都恰巧屬於分類學中的墨點櫻桃。
滿山的樹，記了名字還是會忘，下次再看到墨點櫻桃，還是會因為認不得，而重複搜尋種類辨識的軟體；且重複發現是墨點櫻桃時，重複感受挫折，但究竟要如何認識？
需要認識的，也許只是那份「不知道為什麼，就是好喜歡」的感受，而非用大腦生硬吻合，或貪婪記取關於墨點櫻桃的資訊；屬於薔薇科、單葉互生、葉背可見黑色腺點、葉子末梢呈尾尖。
我只想用身體，單純感受喜愛，然後離開；於是我不再停下， 不再一邊刻意搜尋，一邊在心中問山，這樹是誰？那樹是誰？或隱隱期待被任何一樹驚豔。脫鞋、赤足，漫遊步道上，身體彷彿告訴我，不要看所有的樹都站得開開的，極有可能在看不見的地表下，所有的樹根都相連，像地底蘊涵著密密麻麻的腦神經，使得一整座山就是一顆大腦的集合，而所有樹的連結，超越視線之外。
既然如此，何必需要再區別這棵樹吸引我勝過另一棵樹？因為 不論是哪一棵樹，都來自這座山，且對這座山而言，都不可或缺，我又如何需要動用到大腦，去認知哪棵好過哪棵呢？
酒喝多了會酒醉，茶喝多了，也有人說會茶醉，我在山裡單純地看樹、看樹，看到最後，整個人帶著一對樹醉的雙眼，放平目光，像走在等高線的地圖上。
◎
迎風面的山，沒有任何特殊氣味，卻在轉彎至背風面時，隱隱 瀰漫一股野生氣息。我停下腳步，仔細嗅聞時，山都知道，我繼續起步，開始行走的移動，山也用自己的身體，連結著我，一起感知。
步道上有許多蜘網，結得精緻細密，多半是空網，忍不住伸手去摸，竟摸到水的觸感，同時發現蛛網不見。空網因攔截林中水氣，而使網面閃爍發亮。
不時又摸了一些沾水的空蕩蛛網，指腹上的水珠完整晶瑩，而原本的蜘蛛網，卻因水珠被摸走，恢復成隱形的透明絲線。
在山中，我感受到全面性的連結，不管閃過心中的念頭是什麼，彷彿周圍所有生靈都知曉，都代表著一部分的山，整合成一體 的認知，一同知曉。
所有的生物，都不是生物，只是我心中投射而出的一面鏡子；鏡子製成的霧林，鏡子製成的蕨類或苔蘚，鏡子製成的無數細小蛛網。
雖然我完全沒開口、發出聲音，或說出任何話語，但我的念頭，就像蜘蛛網一樣，在沿途經過的所有動植物與空氣中，留下各種絲線，毫不自覺般地無限吐露，超越大腦控制的範圍；將語言之外的意念，纏繞於萬物，但萬物卻又是由鏡子般的內心投射所構成，以至於最終映照出的一切，都會回到我自身。回到我自心。
不論往後有誰會經過、穿斷，或彈撥那些絲線，我在身後留下許多看不見的蛛絲；說不定，我在來回的路途中，沾黏滿身的，也全是自己或他人的所思所想。 透過沿途的視線如織錦，念頭如蛛網，我連結內在的自已，同時感知到外在的山與我同步，形成一體的連動關係；我在山中把自己放空，且不論擁有什麼樣的身體狀態，在山的身體裡，我都坦然面對，渴求純粹的意志，直到再也沒有我，全部只有山，山，山。
