秘密花園

過了牛群,我也常停在田梗上,看著迎向陽光的紫色薊花。印度的春天,薊花從土埂裡鑽起開花,我對薊有特殊情感,因為人都愛玫瑰不愛叛逆,薊有軟刺像是卯釘。

這裡的春天有許多陌生的細節,像是樹與樹之間,掛著五色巾幡。對焦遠處,儲水的水缸上寫著恆河兩字。但木瓜樹下那一片金蓮花,吃起來和看起來,又是跟家裡的小花園一樣,芥末口味,橘黃花圓形葉片。多虧有女人身穿紗麗,頭頂著鐵盤走過,我才想起這裡是印度的瑞詩凱詩。

#瑜珈聖地 #享受吧一個人的旅行 #朝聖之旅,瑞詩凱詩的hashtag商機無限。西方人比印度人多,嬉皮村,修道院雞鶴難辨。我找了一間看起來比較乾淨的修道院,參加一週的瑜伽僻靜,每日六點梵唱,七點瑜伽,九點冥想,早餐是堅果豆芽菜加上鹽巴和檸檬。接下來是瑜伽導師的哲學分享時間,他說同學問,一問一答的過程中,有些女孩會哭,哭完後還會笑,我想健康的身心像是馬桶,情緒來情緒沖掉,清爽無負擔。我不是那麼暢通的人,有時候分享自己的事,老師都哽噎了,結果我還沒。我想是因為還沒喝咖啡。

最近的咖啡店是秘密花園,從google map上看評價,是網美素,七彩椅子,酪梨撒上七味粉,牛奶通通換成燕麥奶。

素有分很多種,假裝是肉的假掰素、網美素、苦行僧素、吃魚的素…而很不巧,我的修道院伙食是苦行僧素,早餐堅果豆芽菜,午餐一杯甜菜根汁,傍晚吃烤馬鈴薯。一天只能喝一杯香料奶茶,多了是貪,是罪過。中午我喝完果汁,就會輕輕拉開門,從修道院溜出去。總有兩三隻黑色水牛在門口擋住我,幾次小牛太可愛,忍不住蹲下來拍照,大牛以為我靠近是要攻擊小牛,便用牛角頂我,我說很痛,牠還搖尾巴,只好當作是撒嬌。

過了牛群,我也常停在田梗上,看著迎向陽光的紫色薊花。印度的春天,薊花從土埂裡鑽起開花,我對薊有特殊情感,因為人都愛玫瑰不愛叛逆,薊有軟刺像是卯釘。那麼多人,哈日哈法,而我偏偏最想來的地方是印度,好奇這塊大陸的神秘和混亂。

(攝影/古乃方)
(攝影/古乃方)

一旁的磚牆上,貼著的廣告皆是:到府占星、昆達里尼覺醒、靈魂塔羅、滿月音樂派對、找尋你的阿育吠陀能量體質。

有一面牆,牆上畫著女人與虎,女人身穿沙麗,頭頂著水果和咖啡,鼻孔還有穿環,老虎靜靜趴在地上,像是她的寵物。中午陽光很大,穿過樹葉,在牆上晃動出樹影,我知道秘密花園到了。

佛陀碗,果昔罐,燕麥奶冰咖啡,看見咖啡瞬間回到人間。結帳時,現金不夠,店員說,咖啡我請你吧。無條件的愛讓我覺得很不印度。一週前在旅行,公廁有阿姨幫我抽面紙,擠泡沫洗手,走出去時她擋住我的路,伸手要錢。我雙手一攤,說沒錢,她皺眉,對地上吐了一下口水。而我現在竟然拿著愛心咖啡,愣在櫃檯,說謝謝。店員把手放在心上,輕輕鞠躬,這是我最喜歡的印度人手勢,鞠躬角度不多,看起來不卑不亢,帶著一種薊花傾向陽光的堅強優雅,全心全意地說,我也謝謝你,不客氣。

秘密花園幾乎坐滿,全是西方人,如果說這裡是英國的身心靈小店,請了印度店員來打工,我也不會太意外。

抖掉布鞋,赤腳賴在藍色躺椅上,用紙吸管喝著冰咖啡,誰也不能破壞我內心的狂喜。

可以坐你旁邊嗎?棕髮女孩穿著碎花洋裝,走向我。不介意,我說。前一秒才覺得我霸佔了所有陽光,但現在卻讓步,我想是因為看見她手裡的書。

(攝影/古乃方)
(攝影/古乃方)

她把書放在桌上,書名是金色的浮雕凸版印刷,Shantaram,是《項塔蘭》。

這作者的人生很酷,逃獄後流亡印度,我說。完美的開場白。

才剛開始看,她翻動書頁,好像是在說好厚一本。

我們很快進入了旅行三問,名字,來自哪裡,為何而來?

她說她也是中午跑出修道院,來喝咖啡。來自德國,土耳其裔,辭去公務員工作來這瑜伽僻靜。

我也是。公務員嗎?不,跑出修道院,來喝咖啡。

會來瑞詩凱詩瑜伽僻靜,多是出於類似的動力,十八歲的Gap Year,辭職後的大休息,又或是歐洲老奶奶的退休人生。

太陽愈來愈大,冰塊融化時,她戴上墨鏡問,你呢?為何而來?

來這裡休息,順便採集雨季的氣息。此時咖啡已經見底,冰塊正在融化,我們兩個也是,陽光熱辣辣。

印度人在夏天時會想念雨季,所以用小陶罐收集著浸泡雨水的土壤,蒸餾後,加入檀香定香。

那你找到了嗎?

恩,還找到了秘密花園的氣息。

用恆河水調嗎?她說。

對呀,我說,指向眼前那儲滿恆河水的水缸。我們笑得要死,都知道怎麼可能,恆河水全是骨灰。

好幾分鐘我們靜默,被陽光充滿的寧靜,待在此時此刻,感受時間裡念頭和事件的發生。木瓜樹下有星型的白色小花,那是印度特有的牛角瓜花,更低處有一球球的淡紫色熊耳花,我走過去摸了一下,毛茸茸,像是縮小版的兔尾巴吊飾。風起,樹與樹之間的經幡飄盪,我數著顏色:紅、白、藍、黃、綠、紅、白、藍、黃、綠……五色不斷重複,像是某種因爲內心篤定而創立的秩序,因為愛支撐,重複並不乾燥。

每天日子也是重複,我說,六點梵唱,七點瑜伽,九點冥想,堅果和豆芽菜,哲學分享,果汁,午覺,陰瑜伽,烤馬鈴薯,熄燈就寢。

還有秘密花園,她說。還有晚上溜出去找占星師看星盤,我說。

準嗎?超級,幾乎要流淚了。

我要融化了。

要不一起搬桌子到陰涼處吧。

我們抬起桌子,向陰涼處走,風很涼,把剛剛出的汗都帶走。

離開時候我抱了她,謝謝她讓我當了三十分鐘身心健康的馬桶,快樂來,快樂沖掉,也多虧了那本書,和燕麥奶冰咖啡。

(攝影/古乃方)