(攝影/譚玉芝)

豔紫飲春日

我的電單車,是老友騎了十年以上的單車,經過阿薰改造,把本來適合男生的坐墊高度調低,接上自購的電池與電路設備,變成一台用踩踏板帶電的電單車,改造後的樣子雖然不是太好看,但是用在玉里市區,綽綽有餘。

從家裡騎過田間,右轉通過鐵道後,進入鎮上,因為怕短路斷電,或腳踏板掉落等小問題,儘量在範圍內騎乘,只有一次,為了要去安通花藝老師家,我試著騎在玉里鐵馬車道上,穿過玉里鎮,再進入橫跨歐亞板塊的玉里舊鐵橋,才剛騎進去,秀姑巒溪上的朔風狂野,把騎在窄小橋面上的我,吹得要歪掉了,平日無人,只有掠過耳邊的獵風,闊溪,長橋。

無邊際的視野中,看到一大片農民栽種的樹葡萄

這車道看似給觀光客騎著逛玉里,但是因為草瘋長的快,路邊的樹木不羈,沒有多餘的人力修剪,所以有種莽莽的氣息,騎著騎著,過了舊玉里大橋,好像騎到伊於胡底之境去了,若非太陽太大,真的可以無止境的悠遊到未來,我卻在無邊際的視野中,看到一大片農民栽種的樹葡萄。

公母同株的樹葡萄產季時,鎮上的市場,能看到小農出來擺攤,大都是阿姨們,一斤八十元或一百元的賣,紫得發亮,這樣的作物算是好價,畢竟不大需要照顧,只要開始產出,幾乎都能長滿整株。

幹生花果的樹葡萄。(攝影/譚玉芝)

家屋前的園子和鄰居家都有樹葡萄,但是鄰居說他們的樹葡萄並不結果,也說不出所以然來,可能是樹齡不到,可能是水太多,可能是,太多可能了,因為不是主要作物,也不太去研究吧?

家宅的阿蘭婆,當了一輩子的農人,是我們心中最專業的農業部部長;她交代過,樹葡萄開花的時候,要在樹根下挖兩個洞,把有機肥放進去,或是用點煤灰鋪在樹根上,結出來的果子會很甜喔!隔壁鄰居說,可以去市場跟賣魚的魚販要一些不要的內臟,埋在土裡,也是很好的肥料。

隨陽光的灑落,長成一顆顆彈珠般大小的果子

剛來,因為不識樹葡萄為何物,錯過了開花結果期,那時我們回台北,樹葡萄大爆發,結了滿樹的果子,因為太美太多太招搖了,還請住在附近的親戚採了回家吃。

後來我就不肯放過這美麗的時刻,從它冒出小小的花芽開始,每天起床後必然先推門出去院子,跟它請安,看它青澀的芽孢,貼在褐色的樹幹上時,我們把有機肥塞在土裡,希望能長出甜美的果實,然後,看它爆開成一顆顆小煙火花,之後煙火花收成綠豆般大小的果子,慢慢地隨陽光的灑落,長成一顆顆彈珠般大小的果子,直到果子們貼滿整支樹幹。

最高處的紫色碩果,有幾顆被小鳥啄吃了,低處靠近樹根的果子,也有螞蟻跟鍋牛來分享,但是我們不介意,因為,收成太好,不怕他們吃,而且,能讓環境裡的鳥兒蟻蟲們共享,表示生態平衡,是件好事。

何時才能將它們從樹上摘下來?

稍微用手捏捏果子發亮的身軀,能夠壓下去反彈起來,或是,它底部有個花謝結果的小圈圈,已經放大,表示夠熟了,我呢?每天摘顆最美麗飽滿的果子,新鮮的程度,是一秒鐘產地直達口中,甜不甜?酸不酸?吃到甜了就可以採收了。

果子收成後不能放太久,兩天後就開始萎縮消風,不像芭樂或木瓜摘下來等熟成,滋味更香甜,明明皮厚的樹葡萄果,一摘下來,就得在兩天內消化殆盡,尤其當它大爆發的時候。這次的產量多,整株樹幹都是亮晶晶的果子,我曾經摘下飽受陽光照射的果子,吃了很甜,也摘下長得好大的卻很酸,也有不大顆的也很甜,就算我摘下來等著熟成,還是酸,並且開始消風了,真不知道要怎麼養,才能吃到甜果子。

果子發出新鮮的,略微像荔枝山竹的香味

我去朋友家,看他家園子裡的樹葡萄,幾百塊買來成年樹,種了沒多久就結果了,孩子們有空摘幾顆當零食吃,我到的時候,樹上只剩三顆,摘顆大的入口,很甜啊!問他怎麼種的?他說,不用管它就這樣啊!聽得人一陣無能感上升。

摘下來的果子不易保存,一下要吃完也做不到,所以,果子就有了各種方式存在。

阿薫發明一種工具,將一節細竹管從中剖開,再把五顆果子放在竹子端,往下一刷,果子頓成兩半,快過一顆一顆切,來做果醬。

架起了鍋,把果子跟砂糖混在一起炒,鍋裡的果子釋放出水分,跟紫色的果皮融和後,成了鮮豔的玫瑰紫,我怎麼看都像小時候喝的感冒藥水,心裡覺得很刺激,是對陌生作物的實驗感。我像個煮湯藥的女巫,不停攪拌鍋裡的汁液,果漿裡起了好多泡泡,澎起又澎落,手不能停,怕一停,就粘底了,看著漿液漸漸收攏,成為果醬,其實也不算果醬,因為樹葡萄果皮很厚,並沒有融合到整個醬汁裡,我倒覺得像蜜餞了。

(攝影/譚玉芝)

既然是初體驗,我就發揮實驗精神,有一鍋加了檸檬汁,嚐起來還是太酸,另一鍋加了蘋果切丁,好像味道也不太出彩,倒不如一鍋果子跟二砂,老老實實地既酸又甜的吃原味。

煮一鍋酵素滿滿的樹葡萄。(攝影/譚玉芝)

春光燦燦,照在枝葉上,一切顏色都被揉在一起,淺綠淡綠深綠濃綠,像色譜一波波慢慢擴大暈開,照在陰影處,不是明顯的反差,反而有種柔和的美,邊際跟邊際都被消融了,此時把冰水做成氣泡飲,加入樹葡萄汁液,攪拌在一起,頂端再放一葉薄荷,氣泡在口中的麻感,果子發出新鮮的,略微像荔枝山竹的香味,一下子把稍微昏沉的春睏給抬起來,酸能收斂入肝,青花素讓眼睛亮起,正是春天疏肝的好時節。

那剎紫嫣紅的一杯樹葡萄果氣泡飲,映照在背後一片消融中的綠色中,正是春日好飲天。

氣泡飲中有樹葡萄。(攝影/譚玉芝)
樹葡萄釀。(攝影/譚玉芝)