午后花花的日光，巷子口街道飄來煎粿的香氣，我拿矮凳墊腳，踮起腳尖趴在窗櫺對外猛吸幾口，常常就飢腸轆轆了；也不知道為什麼狗屎伯仔會被稱為狗屎伯仔，明明他的菜頭粿煎到赤香仔赤香，吃進嘴裡口感鬆軟其實內裡紮實，蘿蔔絲因為溫熱散發的香氣，混搭碎肉和油蔥的香氣，再沾一下狗屎伯仔特製的醬油膏……
有些食物的味道，隨著越走越遠的人生歲月，反而越來越濃郁。
不記得那時候多大了，反正小到搆不著狗屎伯仔攤子前的椅頭仔，都是父親把我抱上去，一邊叮嚀我坐好別摔了，一邊交代狗屎伯仔給我一塊煎粿，付錢後先行離開，我會回頭給父親一個得意的笑。
戒斷對狗屎伯仔煎粿的迷戀
當時實在太小了，不記得從何時開始，午后花花的日光，巷子口街道飄來煎粿的香氣，我拿矮凳墊腳，踮起腳尖趴在窗櫺對外猛吸幾口，常常就飢腸轆轆了；也不知道為什麼狗屎伯仔會被稱為狗屎伯仔，明明他的菜頭粿煎到赤香仔赤香，吃進嘴裡口感鬆軟其實內裡紮實，蘿蔔絲因為溫熱散發的香氣，混搭碎肉和油蔥的香氣，再沾一下狗屎伯仔特製的醬油膏，好吃到想把舌頭也餔嚼下去。
長到我可以自行爬上攤子上的椅頭仔並且吃下兩塊煎粿時，那回照常心滿意足要回家了，狗屎伯仔突然笑咪咪看著我說：「妹仔妳愈生愈媠，大漢來做阮後生的新婦，鹹粿就會當食免錢啊！」
那不就要住到狗屎伯仔他家我再也不能回家？好害怕，轉頭就跑。
忍了幾天，飄進巷內登堂入室的煎粿香，害我整個腹部都在抽痛，嚅囁著跟父親說我肚子餓，他像往常要掏錢給我。
「…阿爸！你佮我來去呷！」
「妳大漢了，家己去。」
我才不要大漢呢！會變做狗屎伯仔後生的新婦。可是我說不出口。
「阿爸！你攏𣍐枵哦？咱做伙來去呷鹹粿啦！」
父親還不及回答，一旁的母親悻悻然接話了：「那是妳要食，恁老父虯兼凍，妳底時看過伊食四秀仔？」
就此戒斷對狗屎伯仔煎粿的迷戀。
就算後來父親主動說要陪我去吃我也不要。是害怕變成狗屎伯仔的媳婦不能回家？還是震懾於父親除了三餐可以不吃額外的食物？日後追憶，答案在虛無飄緲間。
當時，一個尚未完全入睡的夜晚，聽見母親對父親嘀咕道，我怎麼就不吃最愛吃的煎粿了，是不是她唸了幾句我就使性子？
「還這呢細漢就個性嬌性地歹，古早人講：倖豬攑灶，倖囝不孝，倖查某囝𣍐落人的家教。」
我猜我的嘴唇大概翹到母親常數落我的「會當吊三斤豬肉」，卻聽得父親一聲笑。
「會落人家教𣍐落人家教，我毋知，不過這呢細漢就這呢倔強，有家己的主張，以後大好大歹。」
小氣巴拉加那一點點蘿蔔絲，還能叫菜頭粿嗎？
我沒有大好，也沒有大壞，只是長成了尋常女子。不過父親來不及看見。
父後，好長的歲月不曾再吃過任何一攤任何品牌的蘿蔔糕，刻意閃避。
當年害怕不能回家的小女孩，隨著成長的腳步，背對家鄉的時間越來越久距離越拉越遠，直到在太平洋彼岸。
對父親的思念，原本以為只是生根於內心，隨著離開臺灣的時空，卻開始枝繁葉茂日日茁壯。
還在加州時，有一天終於理智斷線，開口要求我要吃蘿蔔糕，外子二話不說帶我去唐人街覓食，可是唐人街的蘿蔔糕沒有米香碎肉香油蔥香也煎得不夠赤香，更沒有狗屎伯仔那符合南部人味蕾鹹中帶甘甜的醬油膏。
我忍著淚沒吃完，一離開就暴哭了，聲聲責怪外子帶我去吃那無滋無味的鬼東西：「美國沒有好吃的米還情有可原，唐人街超市連蘿蔔都缺貨嗎？小氣巴拉加那一點點蘿蔔絲，還能叫菜頭粿嗎？」
墨西哥捲餅的餅皮太厚太硬
去邁阿密住居之前，在德州逗留了好一陣子，美墨邊境有一賣墨西哥捲餅的攤子，友人帶著我們去購買，邊吃邊穿過連接兩國的橋樑，橋下乾河床擠滿大小不一的兒童，各個高舉手中的或盆或碗或杓，希冀經過的觀光客把硬幣丟下去給他們。
突然覺得嘴中的墨西哥捲餅的餅皮太厚太硬，內餡又酸又鹹又辣味道太攪和，小時候清明時節，母親帶著我去拭潤餅皮的攤子，排隊買那輕薄軟Q潤餅皮的情景，竄出記憶之門，站在攤子前，目不轉睛看著師傅像魔術師那般，一個人可以照顧10個爐子，手裡那團好像隨時會滴落地面的麵糰在他手中聽話無比，一個平底鐵板又一個平底體板畫圈圈，既圓潤又平整，然後有個歐巴桑就跟在後頭收拾一張又一張的潤餅皮。
踏進墨西哥市最熱鬧的市街，街道兩旁也都是乞討的兒童，最小的那個大概才剛學會走路吧？光著屁股，拿著一個凹陷了的可口可樂空紙杯，那對無辜澄澈的大眼睛直接絞痛我的心。櫥窗內盡是動輒幾十萬披索的衣衫折合台幣大約數百元，外子嘖嘖驚嘆如此嚴重的通貨膨脹，我頭腦卻怪異地繼續逗留在和母親買回潤餅皮後，她會清炒或清燙肉絲、蛋絲、豆干絲、芹菜、豆芽菜和高麗菜等等作為潤餅的內餡，除了清香沒有奇特的五味雜陳，潤餅皮包裹內餡之前先撒下一湯匙的花生糖粉，那更完全滿足了南部人的口味…。
我猜，美墨邊境攤子上買那捲墨西哥餅時，就預告我會成為失敗的移民者。
從邁阿密載欣載奔回台灣，當然先滿足一下在邁阿密後期夢中不斷出現的肉圓、碗粿和月桃葉包裹的肉粽。回鄉後，想尋找童年煎粿的氣味，大姊告知狗屎伯仔過世了，他的後生沒有繼承攤位，在做木工，也娶妻生子了。
走回兒時巷口，悵然凝望恰似朱顏改的街景，童年記憶面目全非。
突然想起在加州唐人街為了超難吃的蘿蔔糕暴哭控訴時，外子疑惑道：「真有那麼難吃？還是因為沒有父親當佐料？」
啊！原來消失的味道只活在回憶中了，縱然夢中尋它千百回，我又何處尋回我的父親？