走進店內什麼也不必思考，點好餐坐下來，肉圓很快就端上桌。我對這種用叉子吃的餐食特別著迷，吃一顆肉圓，像是不太正經的一餐，五分飽，但身心愉快。像暫時逃脫生活的常軌，會有一種下午不必上班的錯覺。
在不同城市裡求學或工作的日子裡，每每遷移、定居於一個新的居所，對我來說熟悉環境的幾件事，其中一件是找到附近的肉圓。一攤一攤，一家一家去認識它們。
不同地區、店家料理製作肉圓的方式皆不同，吃一碗就能辨認出它的風格特色，對我而言是充滿趣味的發現。
週間的午餐，總有一些想不到吃什麼才好的時刻。並不是沒有合適的選項，而是腦中浮現的所有食物，都喚不起我起身前往的意志。有時拖過了用餐的時間，大部分的店家都休息了，卻覺得還是該吃點什麼，肉圓的店家往往會在午後點心時間仍然開門營業。
讓人把一個陌生的味道吃成熟悉的記憶
沒有食慾或沒有動力決定餐食的時候，我會出門去吃肉圓。那種只賣肉圓，和熱湯的小店。
走進店內什麼也不必思考，點好餐坐下來，肉圓很快就端上桌。我對這種用叉子吃的餐食特別著迷，吃一顆肉圓，像是不太正經的一餐，五分飽，但身心愉快。像暫時逃脫生活的常軌，會有一種下午不必上班的錯覺。
而台南和台中的肉圓，是我念念不忘的，一個人覓食的快樂。
同樣是地瓜粉和在來米粉做成的外皮，清蒸的台南肉圓和油泡的台中肉圓，卻像是截然不同的兩種料理。新竹、竹南的紅糟肉肉圓，又是另一種滋味了。
島嶼上同樣一種小吃的特徵，像是經歷地域與習性的生態演化，長出歧異的形式與文化。
有時生活圈遷移改變，也能讓人把一個陌生的味道吃成熟悉的記憶。對我來說，台南的福記肉圓就是這樣的存在。
大學時期到台南念書的我，第一次吃到清蒸得柔軟、浸在甜甜醬汁裡的肉圓，驚訝於這裡的人原來吃著這樣的肉圓。吃習慣中部晶瑩Q彈的油泡肉圓，台南版本的肉圓像是開啟新的世界。
電風扇之於涼圓，一定是必要的製作流程吧
有著許多變化的肉圓型態之中，我吃過最好玩的，是彰化的涼圓。淺棕色的像是粉粿一樣涼涼的外皮，包裹著豬肉和香菇。店內開著電風扇對著整桌排列整齊的涼圓吹著，讓我覺得電風扇之於涼圓，一定是必要的製作流程吧。
其他肉圓忍耐高溫入蒸籠、下油鍋，涼圓則躺在那裡吹電風扇，像是一個調皮古怪的角色。
回到台中的日常生活，一個人不知道該吃什麼的時候，我會想到肉圓。
偶爾也在午餐時間走出辦公室，出去曬曬太陽。穿過綠川，在美村路和五權南路的路口轉個彎，去吃肉圓。油泡的肉圓裡包著筍和豬肉，淋上深淺兩種甜鹹的醬料和香菜，無論四季，都是令人懷念的滋味。
常去的肉圓店裡，賣的熱湯隨著季節轉換，冬天是蘿蔔湯，夏天則是竹筍湯。
我喜歡這種依照當季食材料理熬湯的形式，看似簡單的蔬菜換季，卻讓我感到期待。熱愛各種竹筍的我，無論是肉圓包裹的筍丁，或是夏季才有的筍湯，都是我非常珍惜的肉圓時光。
肉圓和它的肥皂
對於肉圓的印象除了味覺的體驗，還有一件難忘的小事。有一次在市場裡買了肉圓，看著賣肉圓的老闆淋上米醬和香菜，接著從櫥櫃拿了一塊方形的皂給我，說是泡肉圓的油做成的家事皂，前幾週做的，回家再晾個一週就可以用了。
喜歡手工皂也喜歡肉圓的我，立刻開心地跟老闆聊起做皂的事。滿心歡喜帶著這顆肉圓店物盡其用的肥皂回家。等待皂晾好熟成的時間過去，想像泡肉圓的油與氫氧化鈉反應結合，轉化成新的用途，成為洗滌清潔的一塊皂。
肉圓店的家事皂用來洗碗、洗抹布，雖然不像其他精緻的手工皂帶著花香木質香，食用油溫潤的氣味，洗起來卻給人質樸踏實的感覺。肉圓和它的肥皂，於是以各種形式參與在我的生活中，充滿變化與趣味。
