正因為婚姻而有了我們一代又一代，我創造出讓一代又一代圍繞著一種節氣食物的記憶。吃豆腐乳和做豆腐乳的意義在此，我在心中囁嚅。
夏天，颯爽的山風吹過野溪瀑布，為黃荊樹梢的葉叢帶來一絲沁涼，葉子在豔陽高照下恣意地漫天飛舞。被高溫日頭拂照過的葉子，讓我安心地將它採擷下來，僅是抖一抖葉子上可能會有的塵埃、蜘蛛或螞蟻，毋須清洗便能使用，預備將它置放在發酵的米飯上。
長尾山娘紛飛鑽進龍眼樹叢裡，一路飛翔啼叫。那時，屋子裡的電鍋正烹煮糙米飯，咕嚕咕嚕地發出蒸騰的聲響，當香氣抵擋不住般地往電鍋氣孔噴出時，飯便煮好了。發酵的米飯並不需要熟透，直接打開鍋蓋，米飯噙著豐潤的水氣，熱氣正盛，我小心翼翼地將滿滿的一鍋飯給傾倒出來，在大鍋盆裡散熱。電鍋不大，總要煮上好幾回，待陽光從氣窗爬進來，米飯在大鍋盆裡已經累積了半鍋，日出三竿總算完工。
張羅一件一件的竹篩，置放在土地公廟廟埕艷陽普照處。雙手敬拜，謝過土地公後，我將米飯平鋪在竹篩裡，此後幾個時辰，米飯上的水分一點一滴會給陽光沒收。踏實的生活也像是對天地的禮敬，天地並不需要什麼餽贈，只取人們辛勤的汗水。
在土公廟裡坐等米飯水分收乾，又見長尾山娘紛飛，牠們嬉鬧聒噪，長聲與短聲夾雜，從電線上飛往龍眼樹叢，每當飛過一隻我便數數，想知道這個家族有多少隻。牠們是一對父母與若干隻子代組成的家族，每一代總會留下少數幾隻公鳥陪伴父母，作為父母孵育下一代時的幫手，而子代母鳥在繁殖下一代的驅動力之下，往往都已先行紛飛離巢。
戀棧後頭厝的力量
我這一往外飛，離家略遠，三小時的火車行駛距離。這十多年來，因著雪隧開通，專程搭上火車來到平原的人少了許多，汽車跑得比火車還快，票價也更便宜。每到製作發酵食的夏季，我的家人不厭其煩地接受我的徵召，來到我居住的平原上，要協助我發酵的製程。然而公共汽車的轉乘對年邁的父母來說更為不易，他們寧願早起搭乘凌晨五點發車的那班自強號。一年就來平原這麼一次，細數下來，九個年頭，家人連年過來幫忙。
發酵事並不輕鬆，先是發酵米飯得費上一週，也曾經過程失敗又得重頭來過，耗費的食材費用不說，耗損的精神與氣力最是磨人。伴侶蘇特別注重養生，在她母親癌症過世後，她又更在乎，連帶也對我嚴苛。在她看來我年復一年地憑著勞動本事掙錢，像隻執著的牛耕著生活，卻又無法說服她操持這項工作的意義何在。蘇幾次怒斥：「到底為什麼要做豆腐乳？吃豆腐乳對人有幫助嗎？」大清早就起床忙碌的我，氣也不好受，回嗆：「不想幫就不要做！我自己也可以。」「少來了！你已經很累了。」的確被說中了，暑熱裡的勞動已經吃力，平時我又吃得單薄，底氣不夠，總是在勞動時筋疲力竭。何況她說的也沒錯，吃豆腐乳究竟是為了什麼？這不是我的鄉愁，沒有非吃不可的理由。那麼做豆腐乳又是為了什麼？我心虛，答不上來，豔陽下只有把頭低得更低，埋頭苦幹。
愈想愈明白，我需要的是後頭厝的力量吧！我的母親從來不曾帶我回娘家，她的娘家已經隨著早逝的外婆、外遇的外公而散去，沒有後頭厝的力量支撐著，母親既堅忍又開朗地在公婆家生存。在我這一代，戀棧後頭厝的力量，讓家人走進我的生活裡。當父母、侄子與外甥女圍繞著桌子製作食物時的交流談話，打開心扉抒發心事，母親總在此時把那童年的悲苦記憶又說了一回，那是關於外婆婚姻的心酸，外公婚姻的奔放。正因為婚姻而有了我們一代又一代，我創造出讓一代又一代圍繞著一種節氣食物的記憶。吃豆腐乳和做豆腐乳的意義在此，我在心中囁嚅。
蘇的娘家也有著心酸苦楚的母親和恣意奔放的父親，她往往輕描淡寫自己從童年到少年時期，面對父母因外遇而爭執傷害的難處和不堪。但某些時刻，她不自主地說起一個又一個在我經驗裡都屬離奇的故事。某一則讓我聯想起老家對門的鄰居，有個夜裡，略大我兩歲的女孩站在家門前嚎啕大哭，我看著母親上前問她發生什麼事，她支支吾吾，母親便逕自衝往她家二樓，發現女孩的母親試圖自殺，連忙叫喚救護車。
蘇平靜地吐露如同電視劇情的故事，看似不帶情緒，彷彿那些苦痛已經被她的母親深深地吞忍下去—她堅強地吸收各種磨難與承擔，直到無法再吸收，浮現在皮膚表層，因化療而腫脹變形、切割削去、置換扭曲的肉身，終至滅亡。破敗的肉身在雄雄烈火燃燒過後，帶走了婚姻的孰是孰非，留下白，空白，靜默。
這神祕力量無他，發酵之力矣
我未曾見識過父母有如此戲劇化的關係張力，哪怕經歷過一些挑戰，他們始終相伴左右，即便父親早已遠庖廚，他仍相隨母親來到平原，只是各自行動，當母親偕我製作發酵食，父親則獨自雲遊。
年復一年的儀式，我總以為今年依舊。哪怕我是發酵熟手，每每發酵過程都有些考驗。偏偏這一年的問題不在發酵食材本身，而是家人，解決主權不在我手上。家人臨行前一週，母親電話裡告知我，父親的行動不便，但他們還是會勉力搭車過來平原。我熱中於自己的發酵準備，不以為意。再過幾天更不得了，母親說父親完全走不了了，她要隨侍在側，也無法動身前來幫忙。
家人決定要派出十二歲的小外甥女獨自來幫我，她五歲起就幫忙過幾回，她也自信能獨當一面。我行禮如儀進行著發酵程序，等待全數食材備妥，迎接外甥女共同來裝瓶釀漬。
採擷下來的黃荊葉帶著葉梢上的淡紫色圓錐花序，枝條柔軟地伏趴在放涼的米飯上，輕輕披蓋上暖被後，我吟唱清歌，敬邀神祕力量降臨，便靜待發酵。這神祕力量無他，發酵之力矣。翌日起，米飯升溫，黃荊葉吸收了水氣，細微的水珠開始凝結於葉背。
我幫外甥女訂妥車票，交代她下車的時間，電話裡再次確認她是否真的不會害怕單獨行動，也叮囑她如何提醒自己下車而別為補眠睡過頭。掛上電話，心中仍是牽掛。
我想起十二歲的自己並不曾獨自遠行，若要說有什麼壯闊的行徑，便是幾個週六的補習班下課時間，碰巧都遇上午後雷陣雨，忘了帶雨衣的我騎著腳踏車在雨中疾行。我並不以為苦，還有種冒險的豪爽，從年輕身體裡萌生的無驚無懼，在雨中昂揚。開車的路人搖下車窗問要不要載我一程，我搖頭，騎得更快已經超越汽車。外甥女也到了這個年紀，我是該收起牽掛。
每一株植物皆有靈守護
夏季的颱風不安於室，平原就算沒有首當其衝，也往往是颱風擦邊球下的受災戶。我總要把握豔陽的日子，物盡其能地使用菜園裡的黃荊葉。發酵所需的枝葉不多，其餘我多採擷下來用作提煉純露。每一株植物皆有靈守護，黃荊的模樣溫柔倜儻，其精神力量卻屬正義凜然，何以？相傳平埔族人用它祛邪，此樹又稱不驚。
我將黃荊枝葉曬乾，收攏成束，沐浴洗身，洗去體內積累的濕氣，也為平撫婚姻生活裡的心驚肉跳。蘇長我若干歲數，我在原生家庭中又屬老么，么兒姿態任性懶散，自討蘇的罵。唯有在發酵過程中，我得以藉著清洗、處理食材、層層疊疊的釀漬而梳理自己的心情。漸漸同理女性長輩們一罈一罈的釀漬，其實封存了她們婚姻裡的心事。
黃荊葉因浸潤過高溫的米飯，葉片炙燒成褐色。米飯粒粒分明，表面覆蓋上一層薄霧般的白色菌粉。彷若植物靈已然傾全力地投注神祕力量，柔軟的葉片萎凋蜷縮，功臣身退。再兩天，菌粉會轉為橄欖色。那時發酵的預備工作就算完成。
外甥女就要自己搭車前來，前一夜電話中跟她確認了車廂座號，說要直接在對號月台上迎接她。我早早就出門，偏偏在早市採買得盡興，還是晚了幾步，她已經走下列車，站在月台上東張西望。我帶著她穿梭在早市裡常去的店家，買妥了發酵食所需要的鳳梨及辣椒，一邊問著外甥女喜歡吃什麼菜、什麼水果，她回答著阿媽會買什麼給她吃，突然讓我想起了兒時最喜歡跟著母親去傳統市場兜兜轉轉。菜攤老闆娘見我今天身旁跟著個孩子，便不再喚我妹妹，這是生意人慣用的拉近與客人距離的方式，單身的女客人稱妹妹，已婚的女客人稱美女。
女孩的哭
折騰了幾週，大勢底定，食材齊全了，幫手也到了。一年到頭我多在平原，難得我與外甥女有了這麼多相處的時光。曾經母親也帶著我與姊姊搭上火車去找阿姨，阿姨領著我們去新潮的百貨公司，第一次見到手扶梯嚇了我一跳，阿姨伸出她的肘子，讓我挽著她，一起踏上手扶梯踏板，然後我們就一路挽著手逛街。
有一年聽說姨丈外遇，阿姨氣呼呼地離家出走，她氣勢不小，直接租下一間套房，刷姨丈的信用卡添購了華美的傢俱。但過沒多久就被姨丈挽回，那些華美典雅的傢俱就被運載到我們家來。潔白的五斗櫃，還有鑲著格紋毛呢椅墊的實木單人座椅，都和阿姨的穿著一樣時髦。阿姨做的料理也都是我未曾在家中見識過的—壽司卷、天婦羅，用刀叉吃小羊排。童年時做客阿姨家，就像做了件了不起的事一樣沾沾自喜。
對外甥女來說也是，她在電話中和她的母親細數這一天目前為止發生了哪些事、幫了哪些忙。太陽下山後，把戶外日晒的食材全數收回屋內，我開始忙著準備晚餐，把中午吃剩的食材添了水和麵煮成一鍋湯麵，農忙時的急就章。我跟外甥女抱歉，得等翌日完工再帶她吃上一頓好料。怎知湯麵才上桌，我又繞回廚房收拾，外甥女跑進廚房抱著我哭了起來。
老家餐桌上不曾出現過牛肉麵，我在離家後才嘗到這食物，對外甥女來說肯定不是家的滋味吧。女孩一哭，蘇急忙忙地推測是她不吃牛肉麵吧，忙了一天竟然是吃不喜歡的食物當然委屈。總算在她哭了一段落，才脫口而出：「我想媽媽。」
聽她這麼一說，連帶我也哭了起來，忙了若干個月總盼望家人來幫忙，索性就沒回老家。蘇對女孩說：「你阿姨也三個月沒有看到媽媽了。」才說著，蘇紅了眼眶，靜靜地流下眼淚。我對女孩眨眨眼，悄聲說：「蘇阿姨再也見不到她媽媽了。」
